1988年那場讓波音公司都嚇傻的空難:萬米高空變敞篷跑車,空姐瞬間消失,全機94人卻奇跡生還
如果當時哪怕多嘴問一句,后面那些破事兒可能壓根就不會發(fā)生。
![]()
這是多年以后,一位叫蓋爾·山書的乘客心里怎么都過不去的一道坎。
1988年4月28日,她在登機梯上哪怕只要停下腳,指著機身那道明顯的裂痕喊一嗓子,那位在天上飛了37年的傳奇乘務(wù)長或許就不會慘死,那架載著94人的客機也不用在萬米高空上演一場慘絕人寰的“敞篷飛行”。
![]()
但歷史這玩意兒沒有如果,在那一刻,沉默直接成了死神的通行證,一場被后世稱為“蒼穹撕裂”的航空浩劫,隨著艙門關(guān)閉,倒計時開始了。
說起來,這架阿羅哈航空243號班機的遭遇,真不算是突如其來的厄運,更像是一場被無視了很久的必然。
![]()
這架被叫作“利留卡拉尼女王號”的波音737,在夏威夷那片藍天碧海間已經(jīng)勤勤懇懇干了19年。
對于資本家來說它是搖錢樹,但在懂行的人眼里,這玩意兒早就該進ICU躺平了。
![]()
要知道,這飛機的設(shè)計壽命是75000次起降,可到了出事那天,它已經(jīng)完成了驚人的89090次飛行。
這什么概念?
![]()
就好比一輛設(shè)計只能跑30萬公里的出租車,硬生生給跑到了50萬公里還在瘋狂接客。
夏威夷群島之間的飛行大多只有短短二三十分鐘,飛機不停地起飛、增壓、降落、減壓,機身金屬就像被反復(fù)折疊的回形針,在一次次看不見的“呼吸”中,早就快斷了。
![]()
那天的任務(wù)對機組來說,原本也就是個例行公事。
58歲的乘務(wù)長克拉拉·貝爾·蘭辛,那是這家航空公司的招牌,笑容特別治愈。
![]()
當飛機爬到7300米時,蘭辛正站在第5排,像往常一樣問乘客喝點啥。
前一秒還是溫馨的客艙服務(wù),后一秒直接變成了地獄模式。
![]()
沒有任何預(yù)警,一聲撕裂天地的巨響炸開,頭等艙上面的機頂就像被一只無形的大手直接給掀了。
一瞬間,密閉的機艙變成了狂風(fēng)呼嘯的“敞篷跑車”,零下幾十度的極寒氣流和時速500公里的狂風(fēng),玩命地往里灌。
![]()
最讓人心碎的一幕就發(fā)生在眨眼間。
因為客艙瞬間失壓,巨大的壓力差把站在過道上的蘭辛像片落葉一樣吸了出去。
![]()
據(jù)當時活下來的乘客回憶,最后一次看到蘭辛?xí)r,她雖然身體已經(jīng)被卷起來了,但手還在試圖抓座椅邊緣,可人的這點力氣在物理法則面前簡直太渺小了。
就在眾目睽睽之下,這位受人愛戴的乘務(wù)長消失在了萬米高空的云層里,連句遺言都來不及留。
![]()
在那一刻,除了蘭辛,所有沒系安全帶的東西都被吸進了藍天,乘客被風(fēng)死死按在座位上,臉都被吹變形了,那種絕望的窒息感讓每個人都覺的:這次肯定完了。
駕駛艙里也沒好到哪去。
![]()
機長羅伯特和副駕駛馬德琳在巨響發(fā)生時,回頭就能看見身后的藍天——駕駛艙門早就飛沒影了。
他們開的哪是飛機啊,簡直就是具快散架的殘骸。
![]()
液壓系統(tǒng)沒了,通信壞了,甚至連機頭還連沒連著機身都是個未知數(shù)。
這時候這架飛機就像根被剝了皮的香蕉,全靠機腹底下那點龍骨吊著一口氣。
![]()
稍微動作大點,機頭可能直接折斷,整架飛機瞬間就得解體。
這波操作簡直就是對飛行員心理素質(zhì)的極限考驗。
![]()
副駕駛馬德琳強忍著缺氧和極寒,一邊控制著這架搖搖欲墜的玩意兒,一邊試著聯(lián)系塔臺。
當茂宜島的機場出現(xiàn)在視野里時,新麻煩又來了:前起落架沒放下。
![]()
要是平時,復(fù)飛盤旋檢查一下就行,但現(xiàn)在,這架“敞篷機”在空中多呆一秒,解體的風(fēng)險就大一分。
機長羅伯特那是真敢賭——強行降落。
![]()
要是起落架沒好,機腹著地火花引爆油箱,全得變灰;要是不降,飛機隨時斷成兩截。
奇跡之所以叫奇跡,就是因為它總在絕境里蹦出來。
![]()
當飛機帶著刺耳的金屬摩擦聲在跑道上停穩(wěn)時,機身已經(jīng)嚴重下垂,像個累癱了的巨人。
除了失蹤的蘭辛,剩下93人竟然全活了下來。
救援人員上去一看都傻眼了:機身上方撕開了一個5.6米長的大口子,電纜在風(fēng)里亂飄,機艙里血跡斑斑。
這破飛機能飛回來,簡直就是把空氣動力學(xué)按在地上摩擦。
事后調(diào)查揭開了真相,說出來都讓人后背發(fā)涼。
調(diào)查人員在殘骸里發(fā)現(xiàn)了一大堆腐蝕痕跡和裂紋。
原來,夏威夷那種潮濕、含鹽量極高的海風(fēng)是金屬的“隱形殺手”,常年腐蝕著機身鋁合金板的連接處。
更氣人的是,航空公司為了賺錢快,長期靠肉眼快速檢查,根本不搞深層次的探傷檢測。
那些細得跟頭發(fā)絲一樣的裂紋,雖然騙過了人眼,但在物理法則面前,誰也別想蒙混過關(guān)。
那塊在空中最先爆開的蒙皮,其實早就千瘡百孔了。
這場事故徹底改變了全球航空業(yè)對“老齡飛機”的看法。
以前大家天真地以為壞了修修就能一直飛,這事兒之后,波音和全球航空局強制推行了嚴苛的“結(jié)構(gòu)損傷容限評估”。
可以說,咱們今天坐老飛機時的那份安全感,都是蘭辛拿命換來的。
那個看見裂縫沒敢張嘴的乘客蓋爾,很長一段時間都活再自責(zé)里,她的沉默成了航空安全課上最沉重的反面教材:在安全面前,任何“多疑”都不是找茬,任何“微小”的異常都可能通向死亡。
時至今日,在檀香山機場的紀念花園里,還立著一棵以蘭辛名字命名的樹。
雖然她的遺體永遠留在了太平洋深處,從未被找到,但她用生命敲響的警鐘,至今還在全球每一架飛機的檢修庫里回蕩。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.