李長聲：紙與刀

作者：李長聲 來源：日本華僑報

葛飾北齋的浮世繪《富岳三十六景》之《山下白雨》畫的是雨，但視角是上帝的，不然，暮色驟雨中看不見須仰視才見的富士山。《神奈川沖浪里》畫的是浪，而《駿州江尻》畫的是風。浪有形，風須借助于他物而顯形。明代戴進的《風雨歸舟圖》用蘆葦、樹葉、蓑衣的動勢表現風，張路的《山行落帽圖》中童仆追趕被風吹跑的帽子。《駿州江尻》上狂風大作，兩株樹（一株是什么樹，還有一株也是什么樹）岌岌欲倒，旅人們抗風而行，從女人身上吹飛的是什么呢？那隨風飛去的是懷紙——揣在懷里的和紙；疊起來揣進懷里，所以也叫它疊紙。有點像我們現在常用的紙巾，但紙巾的用處似不多。據史書《日本書紀》記載：610年高麗僧人曇徵來日本，“知五經，且能作彩色及紙墨，并造碾硙（wèi石磨）。蓋造碾硙，始于是時歟。”大概懷紙始用于平安時代，是貴族之雅的必需品，用它墊吃食，拭杯沿，當然也可以擤鼻涕，還用來記事，寫和歌或漢詩。1001年前后寫就的《枕草子》一書里多處有寫，例如：“把陸奧紙（陸奧國產的紙，即檀紙）折成細長條的懷紙，藍的或紅的，好像顏色有點淺，丟在隔屏里邊。”

據說江戶時代高貴的女性做愛時拿出懷紙叼在嘴上，以免發出淫聲。如今常見茶道用，與和服相宜，但我更覺得有趣的是小說影視中以殺人為業或為樂的武士們用它，很有儀式感。武士小說家柴田煉三郎說過：刀乃殺人的兇器，不必為之強辯詭辯，說什么武士的靈魂。歷史小說家司馬遼太郎的小說《新選組血風錄》中有一段這樣的描寫：

武士處斬（市井之人叫處死）讓穿上禮裝，用染色的繩子捆綁，反剪雙臂，伸出脖子受死。組里兩個年輕人從罪人背后拽著繩頭。

新選組監察筱原泰之進擔當檢視。

加納總三郎繞到罪人的左側，倏地拔出刀。從從容容。

“他，這不是砍過人嗎？”副組長土方歲三想。

加納舉刀過頂。“得罪！”人頭落地。

這是有什么功夫，居然沒有濺上血？他用優質的懷紙擦了刀，甚至眼含淡淡的笑意。

殺了人，從懷中掏出懷紙拭刀，這是要表現武士的優雅。日本伊坂幸太郎的小說被美國導演大衛·雷奇搬上銀幕，2022年上映，日本演員真田廣之也出演。拍攝時他建議殺人之后揮一下刀，銀幕上果然有這個動作，但畢竟不是武士，恐怕導演也未必理解這一揮的文化內涵，場面亂哄哄一帶而過。估計真田廣之不會進一步建議用白紙或者死者的衣襟擦擦刀。多年前看過一部國產影片《夜宴》,畫面很有點血腥，刀身帶血便收入鞘中，大概要表現的是殘暴。王昌齡《出塞》有云“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”，這像是中國傳統。刀不拭凈會生銹。

眾人圍坐，你方吟罷我接續，短歌或俳句便成為連歌或連句。連歌以聯吟一百句（五音七音五音和七音七音交替作一百句）為基本形式，叫百韻，連句也沿襲。蕉門好聯吟三十六句（五音七音五音和七音七音交替作三十六句），名為歌仙（古代有三十六位優秀的歌人，被稱作三十六歌仙，借以數數），此后成為連句形式的主流。參與者一邊欣賞別人的作品，一邊創作自己的作品，創作出來立即給別人欣賞，作者和讀者構成共同體，創作與欣賞一體化。這種集體活動需要有主持，有規則，還有人按一定的格式記錄。做記錄或謄清的用紙也叫作懷紙。把一張厚紙對折成細長條，百韻用四張，歌仙用兩張，聯吟完即為“一卷”，疊在一起，右端開孔，用紙捻訂綴。小時候家貧，母親也曾這樣給我訂本子。紙捻，日本叫“水引”。

被奉為俳祖的荒木田守武有一首俳句：“氷らねど水ひきとづる懐紙かな”，意思是未到結冰時，何故水面凍一片，原來是懷紙。“とづる”的漢字可以是綴，那就是綴水引，也可以是閉，當封凍講。把“水引”一詞拆開，“引”與“閉”合為動詞，就變成水面凍成冰的意思。當你把前兩句理解為不冰凍而冰凍時，作者最后來一句：我說的是懷紙呀，用紙捻訂綴的。這就是俳諧（統稱連句俳句等）的語言游戲，類似于如今流行的諧音梗，逗人一樂，于是眾樂樂。