美軍兵推內幕：4艘航母沉沒后，妄想對京滬核打擊？不知天高地厚

很多人以為“兵棋推演”就是軍迷圈的沙盤游戲，輸了贏了都只是紙上談兵。

可如果有人在推演里把結局寫成“打到最后，往對方的大城市丟核彈”，那就不是游戲感了，而是一種危險的心理暗示：當常規手段不靈時，是否有人真會把“核升級”當成備用選項？

這段時間，美國國防部又發布了新一年度的《中國軍力報告》，輿論場照例熱鬧起來。報告里有不少判斷外界早就見怪不怪：一邊強調中國軍事能力增長，一邊暗示美國必須“加大投入”。

但真正讓人背脊發涼的，并不是報告上的那些句子，而是它背后那套常年運轉的機器：五角大樓反復做的中美沖突兵推。

一個刺眼的細節被美軍前軍官曝光過：在某些設想里，美軍在沖突中損失慘重，甚至出現航母被擊沉、人員大規模傷亡的結局。推演走著走著，竟然能走到“對中國核心城市實施核打擊”的極端分支。

你可以說這只是“最壞情形假設”，但問題在于，最壞情形被反復演練、反復講述，就會在制度里留下慣性：它會慢慢變成某些人眼里的“可選方案”。

更微妙的是，類似推演的陰影，偏偏又碰上另一條現實新聞：美國政界有人公開放話要恢復核試驗，理由是“要保持核威懾優勢”。

當“兵推里的核按鈕”遇到“現實里的核試驗議題”，那種原本只存在于模型中的荒誕感，會突然變得沒那么遙遠。

要把這事講清楚，得先把順序倒過來，先看他們為什么會把劇情推到核那一步。

因為在越來越多的內部判斷里，美國軍方并不樂觀地認為：如果真的爆發高強度常規沖突，美軍未必占得了便宜。

過去幾十年，美國習慣了用航母戰斗群、遠程打擊和體系優勢來“開局定勝負”。但一旦對手的反介入/區域拒止能力足夠強，戰場就會變得像一把門鎖：你有鑰匙也未必插得進去。

不少公開報道和外媒披露的信息都指向一個現實：美國擔心自己的“王牌”航母和前沿基地，在高強度對抗中會變得更脆弱。

更麻煩的是，即便不談平臺損失，現代戰爭消耗彈藥的速度極快，導彈、精確制導武器的庫存能撐多久，工業鏈能不能迅速補上，這些都不是電影里“無限彈藥”的設定。對美軍來說，一旦沖突拉長，補給與產能就會變成新的天花板。

于是你會看到一種很典型、也很危險的邏輯轉折：常規打起來不順，代價越來越高，那就需要“更強的手段”來逼對方停手。

換句話說，兵推里之所以出現核升級，并不是因為他們真的“喜歡核戰爭”，而是因為他們在某些設定下找不到體面收場的路徑，常規贏不了、撤退又太難看，于是就把劇情硬拽到核威懾上，試圖用“極端威脅”換取談判籌碼。

問題來了：這種“用核逼停”的劇本，真的站得住嗎？

站不住。原因很簡單，它建立在一個過于自我安慰的前提上：他們設想對方挨了核打擊之后，會“有限報復”，只打美國在亞太的軍事目標或盟友，不會打到美國本土。這個前提聽起來像什么？像在賭場里押注：我可以先把桌子掀了，但對方不會真的翻臉。

現實恰恰相反。核武器不是棍子，揮出去就能收回；核打擊也不是“提醒一下”，而是改寫規則。

中國的核政策長期強調“不首先使用”，但同樣清晰的一條是：如果遭受核打擊，將進行堅決反擊。這一點并不需要夸張渲染，它就是核威懾的基本邏輯，不然威懾從何而來？

更何況，今天的核力量并不是幾十年前那種“有沒有”的問題，而是“能不能確保二次反擊”的問題。只要具備可靠的二次打擊能力，任何“我打你一下你不敢打我”的幻想就會變得非常不現實。把核升級當作“可控選項”，本質上是在低估核門檻一旦被踩破后的連鎖反應。

說到這里，事情的另一條線就浮出來了：美國為什么要把這種推演不斷拿出來說、不斷讓它進入公眾視野？

答案不難猜：錢。

軍費、項目、預算，從來不是靠“和平時期一切正常”就能輕松通過的。最有效的敘事永遠是：危險正在逼近，你必須馬上投入。

于是你會看到一個熟悉的套路：先把對手描述得越來越強，再把未來沖突講得越來越近，最后給出結論：我們必須增加軍費、更新核武庫、升級威懾體系。

可諷刺在于：在核彈頭數量上，美國本身就占據明顯優勢，但仍然要用“對手將迅速追平”的說法推動新一輪核現代化。在常規力量上，美國全球部署體系仍然龐大，卻仍然持續放大“無法應對”的焦慮。

這不是“客觀評估”，更像是為預算尋找情緒燃料。兵推在這里就不只是軍事工具，而是政治工具：它能把不確定的未來變成具體的恐懼畫面，恐懼畫面再變成財政撥款的理由。

但現實世界不是推演表格。核戰爭沒有贏家也不是口號，而是硬道理。兩國都是核大國，一旦走到核對抗那一步，所謂“限制在某個區域”“控制在某個規模”的設想都極其脆弱。

你可以在會議室里把箭頭畫得很漂亮，但真正的升級鏈條一旦啟動，情緒、誤判、信息不完整、指揮鏈壓力……任何一個變量都可能把人類推到無法回頭的位置。

所以，把這件事的來龍去脈串起來看，就會很清楚：

美國不斷發布強調中國威脅的報告，背后是長期兵推和對沖突的想象。兵推里越來越多地承認常規對抗代價巨大，于是有人把“核升級”當作強行扭轉局勢的出口。

美國國內又有人推動恢復核試驗、推進核力量更新，讓原本屬于推演的極端分支顯得更“可落地”。最終，這套敘事又反過來服務于更大的軍費與軍工利益結構。

這不是陰謀論，也不需要添油加醋，它就是國際政治里最常見的那條鏈：威脅敘事-軍事方案-預算擴張-更強威脅敘事。

對外界來說，真正需要的不是被這些“最壞情形劇本”帶著跑，而是把底線說清楚：核威懾不該被當作談判籌碼的道具，更不該被當作挽回常規失敗的快捷鍵。

越是大國，越需要把沖突管控的機制擺在臺面上，溝通渠道、危機熱線、規則共識，比任何“更狠的推演”都更能降低風險。

兵棋可以推演戰爭，但不該推演人類的末日，更不該把末日當成一種“解決方案”。

當某些人開始習慣在沙盤上按核按鈕，我們更應該清醒：真正的勝利，從來不是在推演里贏一次，而是在現實里避免那一步。