季羨林：文革中，他們用“牛刀”殺我這只“雞”

來源：選自《“牛棚”雜憶》

作者：季羨林

文革中我挨了多少次批斗已經(jīng)記不清了。

記得第一次，批斗結束后，我又被押上汽車。過了不知多久，也不知道車開到了什么地方。車猛然停了。一個人——不是學生，就是工人——一腳把我踹下了汽車。我跌了一個筋斗，躺在地上，拼命爬了起來。一個老工人走上前來，對著我的臉，猛擊一掌，我的鼻子和嘴里立即流出了鮮血。這個老工人，我是認識的。后來，當8341進校時，他居然代表北大的工人階級舉著牌子歡迎解放軍。

我心里真不是滋味。他夠得上當一個工人嗎？這是后話，暫且不提。我當時嘴里和鼻子里鮮血都往下滴，我倉皇不知所措。忽然聽到頭頂上工人階級一聲斷喝：“滾蛋！”我知道是放我回家了。我真好像是舊小說中在“刀下留人！”的高呼聲中被釋放了的死囚。此時我的靈魂仿佛才回到自己身上。我發(fā)現(xiàn)，頭上的帽子早已經(jīng)丟了，腳上的鞋也只剩下一只。我就這樣一瘸一拐，走回家來。我的狼狽情況讓家里的兩位老太太大吃一驚，然而立即轉驚為喜：我總算是活著回來了。

年輕時的季羨林和家人

第一次批斗，令我驚心動魄，終生難忘。它把人的殘酷的本性暴露無遺。然而它卻在千鈞一發(fā)之際救了我一條命。“這樣殘酷的批斗原來也是可以忍受得住的呀！”我心里想。“有此一斗，以后還有什么可怕的呢？還是活下去吧！”我心里又想。可我心里真是充滿了后怕。如果押解我的紅衛(wèi)兵晚來半個小時的話，我早就爬過了樓后的短墻，到了圓明園，服安眠藥自盡了。如果我的態(tài)度稍微好一點的話，東語系新北大公社的頭領們決不會想到要煞一煞我的威風，不讓我來陪斗，我也早已沉尸圓明園大葦塘中了。（參閱）

還能有比這更可怕的事情嗎？我還得到了一個結論，一條人生經(jīng)驗：對待壞人有時候還是態(tài)度壞一點好。我因為態(tài)度壞，才揀了一條命。這次批斗又仿佛是做了一次實驗，確定一個人在殘酷的折磨下能夠忍受程度的最低線。我所遭受的顯然還是在這一條線上的。這些都是胡思亂想。反正性命是揀回來了。可是揀回了性命，我是應該慶幸呢？還是應該后悔？我至今也還沒有弄清楚。

既然決心活下去了，那就要準備迎接更殘酷更激烈的批斗。這個思想準備我是有的。

我在這里想先研究一個問題：批斗問題。我不知道，這種形式是什么人發(fā)明的。大概也是集中了群眾的智慧，去粗取精，去偽存真才發(fā)明出來的吧。如果對這種發(fā)明創(chuàng)造也有專利權的話，這個發(fā)明者是一個天才，他應當獲得頭等大獎。但是我認為他卻是一個愚蠢的天才。這種批斗在形式上轟轟烈烈，聲勢浩大；實則什么問題也不能解決。在舊社會，縣太爺或者什么法官，下令打屁股，上夾板，甚至用竹簽刺入“犯人”的指甲中，目的是想屈打成招。現(xiàn)在的批斗想達到什么目的呢？（參閱）

如果只想讓被批斗者承認自己是走資派，是資產(chǎn)階級反動學術權威，罪名你不是已經(jīng)用大喇叭、大字報昭告天下了嗎？承認不承認又有什么用處呢？這個或這些發(fā)明者或許受了西方為藝術而藝術的影響，他或他們是為批斗而批斗。再想得壞一點，他或他們是為了滿足人類折磨別人以取樂的劣根性而批斗。總之，我認為，批斗毫無用處。但是，在這里，我必須向發(fā)明者奉獻出我最大的敬意，他們精通科學技術，懂得噴氣式飛機的構造原理，才發(fā)明了噴氣式批斗法。這種方法禽獸們是想不出來的。人為萬物之靈，信矣夫！

閑言少敘，書歸正傳。命揀回來了，很好。但是揀回來是為了批斗的。隔了幾天，東語系批斗開始了。原來只讓我做配角，今天升級成了主角了。批斗程式，一切如儀。激烈的敲門聲響過之后，進來了兩個（比上次少了一個）紅衛(wèi)兵，雄赳赳，氣昂昂，臂章閃著耀眼的紅光，押解著我到了外文樓。進門先在樓道里面壁而立。我仍然是什么都不敢看。耳旁只聽得人聲嘈雜。我身旁站著兩個面壁的人。我明白，這是陪斗者。我在東語系工作了二十多年，現(xiàn)在培養(yǎng)出來的教員和學生，工作起來，有條不紊，滴水不漏，心里暗暗地佩服。

還沒有等我思想轉回到現(xiàn)場來，只聽得屋里一聲大喊：“把季羨林押上來！”從門口到講臺也不過十幾步。然而這十幾步可真難走呀！四只手扭住了我的胳臂，反轉到背上，還有幾只手卡住脖子。我身上起碼有七八只手，距離千手千眼佛雖還有一段差距，然而已經(jīng)夠可觀的了。可是在這些手的縫里還不知伸進了多少手，要打我的什么地方。我就這樣被推推搡搡押上了講臺。

此處是我二十年來經(jīng)常站的地方，那時候我是系主任，一系之長，是座上賓；今天我是“反革命分子”，是階下囚。人生變幻不測，無以復加矣。此時，整個大教室里喊聲震天。一位女士領唱。她喊一聲：“打倒××分子季羨林！”于是群聲和之。這××是可以變換的，比如從“資產(chǎn)階級反動學術權威”變?yōu)椤白哔Y派”，再變?yōu)椤皣顸h殘渣余孽”——我先聲明一句：我從來沒有參加過國民黨——再變?yōu)槭裁矗矣洸磺辶恕Ｃ孔儞Q一次，“革命群眾”就跟著大喊一次。大概“文化大革命”所有的帽子都給我戴遍了。我成了北京大學集戴帽子之大成的顯赫人物！

我斜眼看了看主席臺的桌子上擺著三件東西：一是明晃晃一把菜刀；一是裝著燒焦的舊信件的竹籃子；一是畫了紅×的蔣介石和宋美齡的照片。我心里一愣，幾乎嚇昏了過去。我想：“糟了！我今天性命休矣！”對不明真相的群眾來說，三件東西的每一件都能形象地激發(fā)起群眾的極大的仇恨，都能置我于死地。今天我這個掛頭牌的主角看來是兇多吉少了。古人說過：“既來之，則安之。”地上沒有縫，我是鉆不進去的。我就“安之”吧。

“打倒”的口號喊過以后，恭讀主席語錄，什么“革命不是請客吃飯”，什么“你不打他就不倒”之類。我也不知道，讀語錄會起什么作用。是對“革命群眾”的鼓勵呢？還是對“囚犯”的震懾？反正語錄是讀了，而且一條一條地讀個沒完。終于讀語錄結束了，什么人作主旨發(fā)言——好像就是到我家去抄過家的學泰語的王某某，歷數(shù)我的“罪狀”，慷慨激昂，義形于色。我此時正坐著噴氣式，兩腿酸痛得要命。我全身精力都集中到腿上，只能騰出四分之一的耳朵聆聽發(fā)言。發(fā)言百分之九十九是誣蔑、捏造、羅織、說謊。我的頭腦還是清楚的，但是沒有感到什么忿忿不平，習慣了。

他說到激昂處，“打倒”之聲震動屋瓦。宇宙間真仿佛充滿了正氣。這時逐漸有人圍了過來，對我拳打腳踢，一直把我打倒在地。我在大飯廳陪斗時，只聽到拳打腳踢的聲音，這聲音是發(fā)生在別人身上的。這次卻發(fā)生在自己身上。我是否已經(jīng)鼻青臉腫，沒有鏡子，我自己看不到。不久有人把我從地上拖了起來，是更激烈的拳打腳踢。此時我想坐噴氣式也不可能了。圍攻者中我看清楚的有學印地語的鄭某，學朝鮮語的谷某某，還有學越南語（？）的王某某。前一個能說會道，有“電門”之稱，是“老佛爺”（聶元梓的外號——編者注）麾下的鐵桿。后二者則都是彪形大漢，“兩臂有千鈞之力”。

我忽然又有了被抄家時的想法：我這樣一個糟老頭子，手無縛雞之力。你們只需出一個女的鐵桿社員，就足能把我打倒在地，并且踏上一千只腳了。何必動用你們武斗時的大將來對付我呢？你別說，這些巨無霸還真克盡厥職，決不吝惜自己的力量。他們用牛刀來殺我這一只雞。結果如何，讀者自己可以想象了。

我不知道，批斗總共進行了多長的時間。真正批得淋漓盡致。我這個主角大概也“表演”（被動地表演）得不錯。恐怕群眾每個人都得到了自己那一份享受，滿意了。我忽聽得大喊一聲：“把季羨林押下去！”我又被反剪雙手，在拳頭之林中，在高呼的口號聲中，被押出了外文樓。然而革命熱情特高的群眾，革命義憤還沒有完全發(fā)泄出來，追在我的身后，仍然是拳打腳踢，我想抱頭鼠竄，落荒而逃；然而卻辦不到，前后左右，都是追兵。

好像一個姓羅的阿拉伯語教員說了幾句話，追兵同仇敵愾的勁頭稍有所緩和。這時候我已經(jīng)快逃到了民主樓。回頭一看，后頭沒了追兵。心仿佛才回到自己的腔子里，喘了一口氣。這時才覺得渾身上下又酸又痛，鼻下、嘴角、額上，有點黏糊糊的，大概是血和汗。我就這樣走回了家。

我又經(jīng)過了一場血的洗禮。

作者簡介

季羨林（1911—2009），山東聊城人。民盟盟員、中共黨員。國際著名東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長，北京大學的終身教授。