有網友調侃他像“武林高僧”,可真正知曉他故事的人,只剩滿心唏噓。
這個曾在選秀舞臺上以“毒舌”聞名的音樂人,輕聲說出那句“我的人生到了想象不到的可悲和殘忍”時,語氣里沒有怨懟,只有歷經滄桑后的平靜。頸間掛著的項鏈里,藏著女兒包容的骨灰;每兩周一次的山間獨行,是他與女兒專屬的對話時光。
他說要攻讀博士,用AI讓女兒的聲音再現——這不是荒誕的玩笑,而是一位父親在傷痛里,為自己找到的唯一光亮。
![]()
很多人初識包小柏,是源于十幾年前內地風行的選秀浪潮。《超級女聲》《快樂男聲》的舞臺上,他是最“不討喜”的評委:眉頭緊鎖,言辭犀利,對選手的容錯率幾乎為零。
0713快男的舞臺上,俞灝明把提琴拉出二胡的音色,他直言反問“你拉提琴的程度,你憑什么拿出來表演?”;面對吉杰,他嚴肅告誡“給你機會是讓你努力的”;甚至當著鏡頭,他直接質疑身旁的評委楊二車娜姆“你的作用到底是什么?”。主持人試圖讓他展露微笑,他卻冷硬回應“不可能了,已經死了”。
![]()
![]()
那場轟動一時的“離席門”,更將他的嚴厲推到極致。60進20的比賽中,面對唱功備受爭議的曾軼可,他堅定表態“這個舞臺是留給有準備的人、有才能的人、有表現的人、有可塑性的人”,隨后毅然離席。
彼時的他,像一柄鋒利的刀,劃破了選秀舞臺的溫情脈脈,也讓被粉絲捧在手心的偶像們心生畏懼。直到蘇醒在三強采訪中大膽模仿他的經典姿勢,才讓這份緊繃的氛圍多了一絲輕松。
可很少有人知道,在內地的“毒舌”,早已是他收斂后的模樣。早年在臺灣《快樂星期天》節目中,評價余天之子余祥銓時,他的點評更顯犀利:“你唱歌頭重腳輕,感謝你忍辱負重”“你真的很有天分,尤其最后一句‘睡不著’,聽完你的歌真的很多人都睡不著”。
![]()
世人多只看見他的刻薄,卻忽略了這份嚴厲背后,是對音樂最純粹的敬畏。張小嫻說,真正的熱愛,總會帶著幾分偏執。包小柏的“毒舌”,從來都源于他足夠硬的專業底氣。
上世紀90年代,他與雙胞胎哥哥包小松組成“雙子星”出道,正當事業起步,卻因服兵役被迫暫停。為了謀生,他在做音樂的間隙擺攤度日,顛沛流離多年,才終于敲開華納唱片的大門。彼時的他已不適合再做臺前歌手,轉而深耕幕后,卻意外綻放出更耀眼的光芒。
![]()
在哥哥包偉銘的幫助下,他進入滾石唱片擺渡人音樂工作室擔任制作人,內向沉穩的性子恰好適配幕后的潛心打磨。
那些年,他憑借精準的識人眼光與出色的創作能力,成為臺灣樂壇舉足輕重的金牌制作人。
蘇慧倫急于轉型卻方向迷茫時,他精準捕捉到她“死鴨子嘴硬”的內心特質,為她打造出《鴨子》,這張專輯最終賣出48萬張,讓蘇慧倫成功突破瓶頸;
陳小春憑借《古惑仔》走紅,卻找不到契合的音樂表達,包小柏在與他的相處中,讀懂了他講義氣卻不善言辭的特質,創作了《神啊,救救我吧!》《沒那種命》,讓陳小春的音樂事業再攀高峰;
就連原本無意踏入娛樂圈的孫燕姿,也被他的執著打動,最終在他的打造下,憑借《天黑黑》驚艷樂壇。
![]()
![]()
他曾直言,如今99%的歌手唱片都是后期“拼貼”而成,一個字一個字地剪輯、修正,耗費36小時只為摘錄一段滿意的聲音。
可在他深耕幕后的年代,樂隊與歌手錄音時,哪怕一點差錯都要重新錄制。這份對完美的執著,讓他無法容忍舞臺上的敷衍與不專業。
他的“毒舌”,從來不是為了博取眼球,而是想在充斥著流量與浮躁的圈子里,為音樂守住一份純粹的底線。那些被他批評過的選手,多年后再回望,或許都會明白,那份嚴厲里藏著的,是對音樂新人最真誠的期許。
![]()
舞臺上的包小柏,是鋒芒畢露的音樂衛士;生活中的他,卻是一位滿心溫柔的父親。女兒包容出生時,恰逢他事業的鼎盛時期,他為女兒取名“包容”,愿她一生寬和順遂。
可幸福的時光終究短暫,當女兒被查出罕見血液病的那一刻,他的世界徹底崩塌。為了陪伴女兒治病,他幾乎推掉了所有工作,昔日穿梭于錄音棚與舞臺的身影,從此定格在醫院的病房里。
巨大的壓力讓他一夜白頭,竟有人嘲笑他是“刻意模仿周星馳”,可這份旁人無法理解的傷痛,只有他自己知曉。
![]()
2019年,他與女兒的骨髓配型成功,手術初期的順利讓他燃起希望,可這份希望終究只是片刻的停留。
2021年12月,22歲4個月的包容,還是永遠離開了他。社交平臺上的悼文字字泣血,那份深入骨髓的思念,從未隨時間消散。
就像西西弗斯推石上山,明知前路艱難,卻依然選擇堅持。他把女兒的骨灰制成項鏈貼身佩戴,每隔兩周就去山上與女兒對話,后來更決定攻讀博士,用AI技術讓女兒的聲音再現。有網友說,他像極了《流浪地球》里的圖恒宇,用技術對抗離別,用深情守護思念。
![]()
節目錄制的最后,哥哥包小松輕輕擁抱他,借兒子的話說希望他能早日走出傷痛,迎接希望。
包小柏沒有過多言語,只是默默接受這份溫暖。他或許早已明白,AI終究無法真正復刻生命,但這份為思念付出的努力,本身就是對女兒最深的眷戀。就像宮崎駿說的,曾經發生過的事情不會忘記,只是想不起來而已。那些與女兒相處的點滴,那些藏在音樂里的溫情,早已刻進他的生命里,成為無法磨滅的印記。
![]()
回望包小柏的一生,從臺前歌手到幕后制作人,從毒舌評委到深情父親,他始終以熱愛為底色,以堅守為鎧甲。對音樂的熱愛,讓他在顛沛流離中從未放棄,在浮躁圈子里守住初心;對女兒的深情,讓他在極致傷痛中找到前行的力量,用執著對抗離別。
他的故事告訴我們,真正的熱愛,足以支撐我們走過人生的風雨;而人心的力量,永遠能超越冰冷的技術。
我們的生活中,或許沒有驚天動地的成就,也沒有撕心裂肺的傷痛,但每個人都有自己的“熱愛”與“堅守”。可能是一份堅持多年的事業,可能是一段想要守護的感情。就像包小柏對音樂的偏執,對女兒的深情,那些看似笨拙的堅持,那些不被理解的執著,其實都是生命最珍貴的底色。
歲月或許會帶走青春的模樣,會留下傷痛的印記,但那些藏在心底的熱愛與深情,永遠不會褪色。包小柏以音樂為炬,照亮了自己的職業生涯;以深情為光,溫暖了離別后的漫長歲月。而我們,也可以在自己的人生里,守住那份熱愛,珍藏那份深情,哪怕前路漫漫,也能步履堅定。
畢竟,人心的力量,從來都比我們想象中更加強大;而那些全力以赴的熱愛與堅守,終將成為我們對抗歲月無常的底氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.