村莊的留白

（來源：光明日報）

轉(zhuǎn)自：光明日報

插圖：郭紅松

【中國故事】

一

十月末的京郊，正是樹樹皆秋色。尤其是陽光晴好的日子，更襯出葉葉如畫，煞是悅目。但即便是陽光晴好，深秋的北京也常常冷得凜冽。冷愈深時暖愈顯，待我們一行人一踏進玉甫上營村委會辦公室的門，就頓覺春意融融。眾人你一句我一句地感嘆：“好暖和呀”“開空調(diào)了吧”。可這屋里的空氣顯然又不干燥，很溫潤。我看了一眼空調(diào)，沒開。于是就去摸暖氣片，居然是熱的。按照慣例，還有半個月市政供暖才會開始呢。

“是我們自己燒的暖氣。”村里的劉書記說。村委會辦公室通常是村里的公共會客廳，招呼我們在這客廳坐定，劉書記就打開了話匣子，敘起了家常，說玉甫上營這村名本身就含著歷史，是由玉甫村與上營村兩個自然村合并組成；說這村委會的小樓是1986年蓋的，原樣子到如今。他手機里存有一段視頻，是央視當年做的紀錄片，里面有上了《人民日報》1986年2月6日的新聞報道，報道的標題說玉甫上營村“是一個社會主義小樂園”。

他的神情很自豪。是應(yīng)該自豪。這是村莊的高光時刻。“那時候，咱這個村子就都是二層小樓。現(xiàn)在都興說別墅。放到那些年，咱這村里都是別墅。只是如今咱們這樣式跟不上了，不時興了。要是政策允許，能再蓋一遍，那肯定能蓋得好。”劉書記說。

了解了前情，再回到村委會的院子里環(huán)視周邊的景觀，原本平凡的一切就發(fā)生了微妙的改變，似是多了某種光芒和余韻。灰墻白窗，褪色綠門，都有了一種時光沉淀出來的樸素感，是那種簡直可以拍年代劇的樸素感。院子里還種著好幾棵白楊樹，很是高大粗壯，頗有氣勢。這樹見證了多少世事？

“現(xiàn)在政府對咱們村是什么政策呢？”有人問。

“戰(zhàn)略留白。”劉書記說。

我一怔。在我的意識里，留白是個藝術(shù)領(lǐng)域的詞，立馬讓我聯(lián)想到的是齊白石先生《蛙聲十里出山泉》的畫作故事，據(jù)說是老舍先生以“蛙聲十里出山泉”的詩句為題求畫，無聲之畫怎么表現(xiàn)有聲之蛙？齊白石給了此難題一個妙解：畫面上有數(shù)枚可愛的蝌蚪，不見青蛙。有曲折湍急的溪流，不見泉眼。由蝌蚪你自然可以想到青蛙，由溪流你自然可以想到泉眼，十里蛙聲就這樣以不在的方式表現(xiàn)了“在”。畫內(nèi)意境發(fā)散到了畫外，由此成為留白的經(jīng)典。

現(xiàn)在，這個詞居然用在了村莊規(guī)劃上，讓我頗為意外，在網(wǎng)上查了一下相關(guān)資料，有專業(yè)解釋如下：“……戰(zhàn)略留白是為應(yīng)對未來發(fā)展不確定性，在城市規(guī)劃或管理中預(yù)留未開發(fā)空間或資源的策略，旨在通過保留彈性空間保障長遠發(fā)展需求，避免過早開發(fā)導(dǎo)致的資源浪費或功能僵化。以應(yīng)對鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、基建或生態(tài)的不確定性，提升發(fā)展韌性。”具體到村莊規(guī)劃，留白還分了大小，大留白即“發(fā)展時機不明時暫不規(guī)劃”，小留白即“預(yù)留低強度開發(fā)空間”。

那像玉甫上營村這種情況，應(yīng)該是屬于大留白了。

二

出了村委會，劉書記便陪著我們逛村子。雖然都是老房子，卻并不破舊，還處處可見新元素，新元素和老房子融合得很自然，且這些新的存在也很合理：房子不能拆，門卻可以更換，還有窗戶、瓷磚和欄桿等等，也可以跟著潮流走。

我忽然注意到每家每戶的墻外都有一個設(shè)備，粗看類似空調(diào)外機，細看又不是，便問劉書記這是什么。他說這叫空氣源熱泵機，村民們能早早享受到暖氣，就是因為安裝了這個設(shè)備。接著他滔滔不絕地講到了2017年的“煤改電”，說村里生活質(zhì)量大提升的一個重要指標就是冬天用上了暖氣，而暖氣能實現(xiàn)就是因為“煤改電”。在那之前，入冬后各家都是豎一個大煙筒用煤取暖，“先不說暖和不暖和，那個臟勁兒就夠嗆，晚上在街里走一圈，頭發(fā)絲兒里都能往下掉煤渣。2017年‘煤改電’以后，取暖這事不僅干凈了，還能冷暖自如，你想調(diào)多高就調(diào)多高。”

“一般來說，一戶人家取暖一冬天，得花多少錢？”我問。有點兒擔(dān)心太貴。

“一冬就是兩三千塊錢。聽著也不便宜多少是吧？可這上下兩層樓呢，面積大呀。劃算的。”他說。聽我感嘆說不貴，劉書記說主要是因為電價低，這里實施的是階梯電價，從晚8點一直到翌日早8點，1度電才1角錢。為什么這么低？因為有政府補貼。取暖電價每年從11月1日開始，一直補貼到第二年的3月31日。

我連忙在手機上搜索了一下北京市政府網(wǎng)上的相關(guān)消息：“完成農(nóng)村地區(qū)‘煤改電’改造的村莊，住戶在法定取暖季期間，晚20:00至次日8:00期間享受0.3元/度標準的低谷電價，同時市、區(qū)兩級財政再各補貼0.1元/度，實際用電費用為0.1元/度。補貼用電限額為每個取暖季每戶最高1萬度。”

劉書記說，村民們以前去通州城區(qū)買房，很多是為了享受供暖。自打村子自采暖之后，往往是通州城區(qū)還沒來暖氣，村里就先開了。那些在通州城區(qū)住的人動不動就從城里回來，就是為了享受這暖氣。“都開得早，老人多嘛。稍微一著涼我也腰疼。我女兒帶著外孫，周六周日都過來這邊。”他的神情里是由衷的滿足，“我們村，面子上看著一般，其實里子很實惠。”

因為沒有違建，街面顯得很平闊。我見過那種過分加蓋的鄉(xiāng)村，臨街的房子因為無序擠占和違建增高，街面就很窄怯，像是被一只大手掐住了脖子，讓視線窒息。但是這里沒有。老人們?nèi)宄扇鹤e聊，面容上全是歲月，眼神里全是滄桑。他們一定都有自己的故事。那會是些什么樣的故事呢？

雖然村莊規(guī)劃是在留白中，但人們在這里的小日子卻并沒有留白，進入視線的都是滿滿當當?shù)牟衩子望}、活色生香。大街小巷都是人來人往，讓這村莊顯得生機勃勃。很多家門口都種著花。

我當年為了寫《寶水》“跑村”和“泡村”的時候就發(fā)現(xiàn)，無論村莊是窮還是富，人們都愛種花。種花這件閑事，特別能見人們的心勁兒和精氣神兒。“熱愛生活”，人們通常會如此來形容種花的人，以前我總覺得以此為種花做定義有些過于宏大，現(xiàn)在覺得很搭。

這里的花種得也好。翠菊似乎格外多，葉子是翠的，花卻是艷麗的玫紅，叢叢盛開。也多見長春花，花朵嬌小可愛。在一家空調(diào)外機下，我還看到了塑料瓶里養(yǎng)著的馬齒莧。馬齒莧又叫“死不了”，既是野菜，也是野花，是很適合村莊氣質(zhì)的花，此時被種在塑料瓶里，懸在空中。這情形實在有趣，我拍了張照片，想了很久也沒想明白種花人的思路。是為了省地方嗎？地上的地方也很大。那是不是還有一種可能，順便用空調(diào)的滴水澆灌它？又或者就純粹是為了別具一格？總之大概率是租戶種的。“房子是租來的，生活不是。”這網(wǎng)絡(luò)金句正合此景。

在一家門口我還看到一處柵欄圍著的小角落，里面養(yǎng)著一只氣宇軒昂的大鵝，大鵝很張揚地叫著，似乎在宣示著自己在這地盤的主權(quán)。它同住的伙伴是一只灰鴨子，灰鴨子安靜地臥在一邊，非常淡定。

“這鵝養(yǎng)了這么大，怎么就沒有把它燉了呢？”我開玩笑。

“舍不得了唄。養(yǎng)著養(yǎng)著就養(yǎng)出感情啦。”旁邊有村民說。

有一家裝著綠色的大門，兩邊對聯(lián)是“年年好運隨春到，日日財源順意來”，橫批“萬事如意”，門芯兒是紅紅的福字。大門的綠和福字的紅都有些褪色，褪色到了十分養(yǎng)眼的程度，接近于莫蘭迪色系，我十分喜歡，于是請同行的朋友幫我和這扇門拍了張合影。

三

玉甫上營村北鄰京哈高速，南鄰東六環(huán)，和鼎鼎大名的環(huán)球影城相距只有一公里，離地鐵一號線的梨園站也很近。在京郊，這位置對于周邊的外來務(wù)工人員而言毫無疑問是上佳之選，于是，很自然地，這里成了很多打工者在北京落腳的第一站。

和其他街巷相比，主大街上還是最為熱鬧繁華，車水馬龍中，各種身影熙來攘往：扛著蛇皮袋的人，拉著行李箱的人，推著嬰兒車的人……走在這樣的街上，人們的表情都很松弛，人一松弛了就容易回到童年——鄉(xiāng)村似乎就有這樣的魔力或者說是魅力。同行的人不知道是誰買了一大兜玉米做的零食給伙伴們分發(fā)起來。在我小時的記憶里，這叫“焦酥糖”。

拈一根入口，頗有往昔酥脆微甜的風(fēng)味。大家也都不客氣，人手一根紛紛吃起，吃完了一根發(fā)現(xiàn)很不滿足，那就再來一根。然后呢，再來一根，上癮啊。大家邊吃邊聊，七嘴八舌的就討論起這零食的名字，我這才發(fā)現(xiàn)它原來有這么多別稱：玉米筒，玉米棍，玉米棒……最規(guī)矩的一位仁兄，說這叫“膨化食品”，眾人樂成一團，笑他無趣。

村里出租屋很多。劉書記帶著我們隨機進了一間出租房——他們管這種衛(wèi)浴廚暖齊全的大通間叫公寓。租戶是個青年男子，剛洗完澡的樣子，我們這樣其實是冒昧了，但人家挺豁達，爽快地讓我們進去參觀。很干凈的一大間房，用柜子和拉簾隔出了內(nèi)外，空調(diào)和暖氣兼?zhèn)洌袉为毜男l(wèi)浴，也能做飯。緊湊，舒服。月租1300元，整年交的話還可以減免一個月。

我想象著，如果我是初來北京的打工人，這里是我落腳的第一站，我會在酒店住嗎？會在裝潢精美、小資情調(diào)、文藝風(fēng)的民宿住嗎？一晚上花四五百甚至上千？不，我確定自己不會。哪怕花得起，我也會舍不得。另外，我覺得住酒店不是過日子的感覺。要是過日子，還得是住在這里。那在這里住下的我又會怎么安排自己的小日子呢？我一定會在這些飯店吃飯：“自助醬骨頭火鍋”，旁邊小字標注：39元一位。本店承諾，拒絕預(yù)制菜；“姥姥家鐵鍋燉”，旁邊小字標注：食材新鮮，價格實惠，現(xiàn)炒現(xiàn)燉；“東北快餐”，旁邊小字標注：雞蛋湯免費。我也一定會成為這家餅店的常客，且看這一長串誘人的品名：發(fā)面千層餅、蔥油餅、醬香餅、五香燒餅、白糖燒餅、麻醬燒餅、豆沙燒餅……

不知怎的，眾人又說到了大集，通州本地的朋友很了解，說這附近就有好幾個大集。張家灣有大集，臺湖也有大集，一周3次。然后就熱火朝天地議論起來這些大集上賣著多少東西，趕集的人有多少。我一邊聽一邊暗自想，回頭一定要來趕趕這幾個大集。趕大集是我童年鄉(xiāng)村生活的重要內(nèi)容，于如今的我來說已經(jīng)久違了，此刻，記憶里浮現(xiàn)出那熱氣騰騰的場景：日用品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。各種吃食的叫賣吆喝此起彼伏，各家灶上水汽繚繞，各種香味一波波涌來，襲人肺腑。

不知不覺已是黃昏時分，氣息越發(fā)濃郁，光線越發(fā)繁復(fù)。忽瞧見一家門店剛擺出一大托盤水煮花生售賣，我便上前搭訕。

“這是今年的新花生嗎？”

“是哩。”胖胖的老板笑瞇瞇的，“你嘗嘗，一嘗就知道。”

我捏了兩顆，剝開。一看顏色和花生果的飽和度就知道是新花生，且是離土地不遠的新花生。入口一嘗，果然印證。

“哎喲，落生下來了。”有人路過說，方言味濃重。

“呀，有長生了。”又有路過的人感嘆，依然是濃濃的方言。

我笑。落生，長生，這都是花生的別名。在我豫北老家，就叫花生為長生。給老人過生日都會買長生糕，既“長生”又“高”，多么吉利。

這個村莊里的胡同名兒也都很吉利，劉書記說，都是以“吉祥如意福瑞安康”這8個字來打頭，組合出了胡同們的這些名字：福瑞祥胡同、安康玉胡同、康盛甫胡同……

我默默會意。這就是城鄉(xiāng)接合部的村莊，既很“城”，也很“鄉(xiāng)”。城是面兒，鄉(xiāng)是底兒。面兒是熱鬧，底兒卻是厚實。既然厚實，那就暫且容它留白吧。因為這留白不是真的白，只是暫時不拆遷，不慌著把院子蓋上高樓，不慌著把麥田變成公園。在時間的縫隙里，村莊的留白或許是以辯證的方式讓慣性的表象發(fā)展暫停下來，又或者說，是讓慣性的表象發(fā)展在節(jié)奏上做出適當?shù)男葜梗瑥亩o未來留出色彩空間和無限可能。而在這留白中，虛或許是另一種實，少或許是另一種多，慢或許是另一種快。

至于未來，不用急，既然有了從容的留白，畫卷上就自有答案。

(作者：喬葉，系北京作協(xié)副主席）