周恩來(lái)生命的最后時(shí)光中，最后一笑因主席而生，火化時(shí)未穿新衣，就連盛放骨灰的盒子也是普通樣式，恪守節(jié)儉本色

“這盒子漆皮都掉了，蓋子還扣不嚴(yán)，怎么能給總理用？”

1976年1月，八寶山公墓里，幾名工作人員正拿著一個(gè)標(biāo)價(jià)150元的骨灰盒爭(zhēng)執(zhí)不下，急得直跺腳。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這就是鄧穎超親自定下的“最后歸宿”，當(dāng)真相被一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)，在場(chǎng)的所有人都沒(méi)忍住眼淚。

01

1976年的冬天，北京冷得刺骨。在那個(gè)特殊的日子里，整個(gè)北京城仿佛都被悲傷籠罩著。但在八寶山公墓的一個(gè)角落里，卻發(fā)生了一件讓工作人員怎么也想不通的事兒。

當(dāng)時(shí)，治喪委員會(huì)的人正在為周恩來(lái)總理挑選骨灰盒。按咱們普通人的想法，一國(guó)總理，為了國(guó)家操勞了一輩子，這最后一程，怎么也得走得體體面面吧？工作人員也是這么想的，他們挑了好幾個(gè)做工精致的盒子，想讓鄧穎超大姐過(guò)目。

結(jié)果呢？鄧大姐那邊的態(tài)度堅(jiān)決得很，就一個(gè)要求：最便宜的，越簡(jiǎn)單越好。

工作人員沒(méi)辦法，只好在倉(cāng)庫(kù)角落里翻出了兩個(gè)最便宜的款式。其中一個(gè)，因?yàn)榇娣艜r(shí)間太長(zhǎng)，漆皮都掉了一塊，蓋子還稍微有點(diǎn)變形，扣上去都不嚴(yán)實(shí)。這在當(dāng)時(shí)就是個(gè)殘次品，本來(lái)是要報(bào)廢處理的，標(biāo)價(jià)才150塊錢。

可誰(shuí)能想到，鄧大姐聽(tīng)說(shuō)有這么個(gè)“殘次品”后，二話不說(shuō)就定下了。工作人員當(dāng)時(shí)就急了，這可是給總理用的啊，怎么能用個(gè)破盒子？但鄧大姐傳過(guò)話來(lái)，說(shuō)恩來(lái)生前就節(jié)儉，不許浪費(fèi)國(guó)家一分錢，形式不重要，只要能裝骨灰就行。

這事兒還沒(méi)完，更讓人心里堵得慌的一幕發(fā)生在北京醫(yī)院。

負(fù)責(zé)遺體解剖和整容的韓宗琦副院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正等著衛(wèi)士把總理的壽衣送來(lái)。他心里琢磨著，總理平時(shí)穿得樸素，這都要走了，總該有一套像樣的新衣服吧？

等衛(wèi)士張樹(shù)迎紅著眼睛把一個(gè)布包袱遞給他的時(shí)候，韓院長(zhǎng)愣住了。他顫抖著手打開(kāi)包袱，那一瞬間，這位見(jiàn)慣了生離死別的老醫(yī)生，火氣“蹭”地一下就上來(lái)了。

包袱里哪有什么新衣服？只有一套舊得發(fā)白的灰色中山裝，還有幾件舊襯衣。韓院長(zhǎng)拎起那件襯衣，發(fā)現(xiàn)袖子和衣身的顏色都不一樣，明顯是后來(lái)?yè)Q過(guò)袖口的舊衣服。他當(dāng)時(shí)就忍不住沖著衛(wèi)士大吼，問(wèn)他們這是什么意思，是不是想讓總理走得寒酸？

衛(wèi)士們低著頭，眼淚噼里啪啦往下掉，哽咽著解釋說(shuō)，這也是鄧大姐的死命令。總理生前就這習(xí)慣，衣服破了補(bǔ)，補(bǔ)了穿，這幾件已經(jīng)是挑出來(lái)的最好的了，總理說(shuō)了，死了也不能搞特殊，不許做新衣服。

聽(tīng)到這話，韓院長(zhǎng)手里的衣服仿佛有千斤重。在這個(gè)寒冷的冬日里，在場(chǎng)的所有人都破防了，大家抱著那堆舊衣服，哭成了一片。

02

這事兒吧，得從1972年說(shuō)起。那時(shí)候，一份絕密的醫(yī)療報(bào)告送到了毛澤東的案頭。

報(bào)告上寫得清清楚楚，周恩來(lái)確診患有膀胱癌。那一年，他74歲。

毛澤東看著這份報(bào)告，眉頭皺得緊緊的，很久都沒(méi)說(shuō)話。身邊的工作人員都看出來(lái)了，主席的心情沉重到了極點(diǎn)。他在報(bào)告上批了十二個(gè)字：防止擴(kuò)散，注意營(yíng)養(yǎng)和休息。

肯定有人會(huì)問(wèn)，既然查出來(lái)了，那趕緊開(kāi)刀做手術(shù)不就完了嗎？

事情哪有那么簡(jiǎn)單。那時(shí)候的醫(yī)療條件跟現(xiàn)在沒(méi)法比，再加上之前好幾位老帥，像陳毅、謝富治，都是做完手術(shù)沒(méi)多久就走了。毛澤東心里那是真怕啊，他怕這一刀下去，這位跟自己并肩戰(zhàn)斗了半輩子的老戰(zhàn)友就再也醒不過(guò)來(lái)了。所以主席一開(kāi)始的建議是保守治療，先用中藥控制看看。

周恩來(lái)自己呢？他其實(shí)心里跟明鏡似的。但他太忙了，那個(gè)時(shí)候的國(guó)家，內(nèi)憂外患，哪里離得開(kāi)他？他就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，硬是把病痛壓在了心底。

也就是從那時(shí)候起，周恩來(lái)多了一個(gè)只有貼身衛(wèi)士才知道的秘密習(xí)慣——每天悄悄驗(yàn)?zāi)颍约河^察病情。

但是，病魔這東西，它是不講情面的。到了1973年1月，情況開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。周恩來(lái)開(kāi)始大量便血，那血塊經(jīng)常把尿道口堵得死死的。

那種疼，咱們常人根本沒(méi)法想象。衛(wèi)士張樹(shù)迎后來(lái)提起這事兒，眼圈都是紅的。他說(shuō)，為了把血塊排出來(lái)，總理不得不躺在床上，咬著牙，用力地左右翻滾。

就在那間接待過(guò)無(wú)數(shù)外賓、處理過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)家大事的辦公室里，這位七旬老人被病痛折磨得大汗淋漓。他也不哼哼，就那么忍著，直到血塊移位，勉強(qiáng)排出一戰(zhàn)點(diǎn)尿液。

葉劍英元帥看在眼里，疼在心里。他實(shí)在坐不住了，找了個(gè)機(jī)會(huì)，拿了一個(gè)小瓶子，里面裝著周恩來(lái)的血尿樣本，直接帶到了毛澤東面前。

毛澤東一看那瓶紅得刺眼的尿液，當(dāng)時(shí)就被震住了。他沒(méi)想到病情惡化得這么快，當(dāng)即拍板：不管冒多大風(fēng)險(xiǎn)，必須馬上治療！

03

1974年6月1日，周恩來(lái)終于告別了工作26年的中南海西花廳，住進(jìn)了北海公園旁邊的解放軍305醫(yī)院。

這一住，就再也沒(méi)能回來(lái)。

在醫(yī)院的日子，那簡(jiǎn)直就是在過(guò)“鬼門關(guān)”。從入住那天做第一次手術(shù)開(kāi)始，到1976年1月，短短不到兩年的時(shí)間里，周恩來(lái)一共挨了13刀。

各位算算這筆賬，平均每40天就要做一次手術(shù)。哪怕是鐵打的身子也扛不住啊！

可就是在這種情況下，周恩來(lái)居然還在工作。那時(shí)候的病房，其實(shí)就是變相的辦公室。輸液管、輸血管掛在床頭，文件堆在案頭。只要稍微有點(diǎn)精神，他就開(kāi)始批閱文件。甚至有外賓來(lái)訪，他拔掉針頭，整理好衣領(lǐng)，又要去人民大會(huì)堂。

大家勸他休息，他總是擺擺手，說(shuō)了那句讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容的話：我現(xiàn)在只有八個(gè)字，鞠躬盡瘁，死而后已。

更讓人受不了的是，他自己都病成那樣了，心里裝的全是別人。

有一次，周恩來(lái)正躺在手術(shù)臺(tái)上準(zhǔn)備麻醉，醫(yī)生護(hù)士都緊張得不行，畢竟每一次手術(shù)都可能是最后一次。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)旁邊的李冰醫(yī)生，問(wèn)她云南錫業(yè)公司礦工的肺癌發(fā)病情況，現(xiàn)在怎么樣了？

李冰醫(yī)生當(dāng)時(shí)就愣住了，眼淚唰地一下流了下來(lái)。一個(gè)命懸一線的病人，在開(kāi)膛破肚前一秒，關(guān)心的不是自己的生死，而是千里之外的一群礦工。這事兒說(shuō)出去，誰(shuí)信？可它就是真真切切發(fā)生了。

李冰從手術(shù)室出來(lái)后，哭得稀里嘩啦，一個(gè)星期后就帶著醫(yī)療隊(duì)去了云南。這就是周恩來(lái)的人格魅力，他用命在催著大家為人民服務(wù)。

04

除了工作，周恩來(lái)最掛念的，還是毛澤東。

那時(shí)候，毛澤東的身體也垮了，眼睛因?yàn)槔夏晷园變?nèi)障，幾乎看不清東西。周恩來(lái)在醫(yī)院里，自己這邊剛做完手術(shù)，身體虛弱得連說(shuō)話都費(fèi)勁，那邊就召集眼科專家開(kāi)會(huì)，研究怎么給主席治眼病。

他還把自己戴了很多年、覺(jué)得最舒服的一副老花鏡找出來(lái)，寫信送給毛澤東試戴。那信里字字句句都是小心翼翼的關(guān)切，生怕主席用著不順手，說(shuō)如果不合適就告訴他，再給主席重配。

這兩位老戰(zhàn)友，最后的日子里其實(shí)隔得并不遠(yuǎn)，一個(gè)在305醫(yī)院，一個(gè)在中南海，直線距離也就幾百米。可就是這幾百米，成了一道跨不過(guò)去的天塹。兩個(gè)人都病得起不來(lái)床，只能通過(guò)工作人員互相傳話。

1976年元旦，這一天發(fā)生了一件特別的事。

當(dāng)時(shí)，廣播里正在播送毛澤東新發(fā)表的兩首詞。周恩來(lái)已經(jīng)虛弱得連報(bào)紙都拿不動(dòng)了，但他還是讓秘書(shū)給他念。當(dāng)讀到《念奴嬌鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹防锬蔷洹安豁毞牌ǎ≡嚳刺斓胤病睍r(shí)，躺在病床上的周恩來(lái)，突然嘴角上揚(yáng)，露出了久違的笑容。

那是他生命中最后一次微笑。

他在笑什么？他在笑那股子不服輸?shù)膭艃海∧蔷浯肢E豪邁的詩(shī)詞，讓他想起了他們年輕時(shí)一起指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的歲月。那一刻，仿佛病痛都消失了，留下的只有革命者的默契。

05

1976年1月7日，周恩來(lái)的生命走到了盡頭。

這個(gè)時(shí)候的他，體重已經(jīng)掉到了只有61斤，瘦得讓人不敢認(rèn)。那時(shí)候的他，身上插滿了管子，連翻身都做不到。

那天深夜11點(diǎn)，他從昏迷中醒來(lái)，微微睜開(kāi)眼，看到了守在床邊的吳階平大夫。此時(shí)的周恩來(lái)，已經(jīng)連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，但他還是拼盡全力，發(fā)出了微弱的聲音。

他對(duì)吳大夫說(shuō)，他這里沒(méi)有什么事了，讓醫(yī)生們?nèi)フ疹檮e的生病的同志，那里更需要他們。

這也是周恩來(lái)留給這個(gè)世界的最后一句話。

在生命的最后一刻，他想的依然是把醫(yī)療資源留給別人。說(shuō)完這話，他的眼睛一直睜著，似乎在尋找什么。身邊的人問(wèn)他是不是在找鄧大姐，他微微搖了搖頭，但目光依然沒(méi)有從門口移開(kāi)。

直到1月8日上午9時(shí)57分，那顆為中國(guó)跳動(dòng)了78年的心臟，永遠(yuǎn)地停止了。

消息傳出，舉國(guó)悲痛。按照周恩來(lái)的遺囑：不搞遺體告別，不保留骨灰，一切從簡(jiǎn)。

但是，全國(guó)人民不答應(yīng)啊！長(zhǎng)安街上，百萬(wàn)群眾自發(fā)地站滿了十里長(zhǎng)街，哭聲震天。那是真正的撕心裂肺，老百姓舍不得這位好總理。

那個(gè)寒酸的骨灰盒，最終還是派上了用場(chǎng)。鄧穎超捧著它，就像捧著全世界最珍貴的寶貝。后來(lái)大家才知道，這個(gè)“殘次品”并沒(méi)有被丟掉，鄧穎超把它留了下來(lái)，一直保存到她自己去世。她臨終前也交代，就用這個(gè)裝過(guò)恩來(lái)骨灰的盒子，來(lái)裝她的骨灰。

一生一世一雙人，一個(gè)盒子裝兩魂。

1976年1月15日晚，一架飛機(jī)載著周恩來(lái)的骨灰，飛向了祖國(guó)的江河大地。沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墳冢，他把最后一點(diǎn)骨灰都撒向了他深愛(ài)著的這片土地。

那個(gè)穿著舊衣服、睡在殘次品骨灰盒里的老人，用最清貧的方式，把自己活成了一個(gè)大寫的“人”字。這才是真正的“鞠躬盡瘁，死而后已”。

直到今天，每當(dāng)回想起1976年那個(gè)寒冷的冬天，想起那個(gè)150元的骨灰盒，我們不僅是在緬懷一位總理，更是在仰望一座精神的高山。