對自己狠就是優秀？車崇健極致自律從不是強大，是報復式內耗

姐妹們，最近有沒有看《再見愛人5》，車崇健凌晨四點起來健身的那個畫面，評論區里都在刷好自律，而我看了卻后背發寒，李松蔚說的那句你最對不起的人是自己，好像一根針戳破了所有勵志故事的偽裝，什么自律，什么斗志，從本質上來說不就是一個人把童年挨的巴掌，變成了成年后朝自己揮的拳頭罷了。

車崇健十字韌帶已經斷裂，卻還在做俯臥撐，受傷的那只腳懸在半空，身體其他部位接著承受重量，彈幕飄過“太拼”，但我覺得看到這場景就如同看到自殘現場般嚇人，他把疼痛當作榮譽徽章，把傷痛當作可以忽略的背景雜音，這可不算是真正的強大，反而是把自我摧殘美化成英雄行徑，普通人受傷會選擇休養，他卻把不停歇當作信條。

更讓人難過的是，他說，「很多人覺得不可能做到，但我就是要證明他們錯」，姑娘們，這話熟不熟悉，是不是就像那個從小被人說你不行的小孩，長大后使勁兒就為了讓人說一句你看我行，他健身不是為了健康，而是為了回應那些曾經否定他的聲響，哪怕那些聲響早就沒了，這種斗志，從本質來講，是一場長時間的報復。

提起童年，我拳頭就不由自主地握緊，哥哥惹了麻煩，他先被揍，理由竟是不知道哥哥去哪兒了，夏天穿著短褲，父母專挑露在外面的皮膚下手，生怕同學看不見他的傷痕，這哪里是管教，根本就是帶著羞辱意味的暴力，他7年沒回過家，借口是省路費，姐妹們真信這個，這明明是身體的距離演變成了，心理的隔閡，早已把家從內心徹底剔除。

現今，他將這套自我懲罰的體系，完完整整地引入到婚姻之中，施嬅表示靠近他很困難，他說，我知道，知道卻無法改變，因為共情能力早就被消磨沒了，一個人要是連自己的痛楚都能夠忽視，又怎么能夠去體會伴侶的委屈，他習慣了疼，所以就覺得別人也應當習慣，這不是惡意，而是情感體系出現了問題。

最具諷刺意味的是，社會還在為這種自虐式成長歡呼叫好，健身博主們追捧凌晨四點的洛杉磯，職場精英炫耀全年都不休息，好像痛苦就等同于優秀似的，車崇健不過是將這種風氣推向極致的一個事例罷了，我們所有人都得了痛苦崇拜癥，把創傷反應當作美德，把自我剝削當作進取。

李松蔚的診斷很犀利，就是很犀利，他指出了這套邏輯的荒謬之處，車崇健聽完最對不起自己時那種震驚的神情，姐妹們好好想想，是不是就像被戳穿謊言的小孩，他從來沒覺得這樣有問題，因為整個社會都在跟他宣稱，對自己狠，是正確的，我們實在太習慣把病態正?；?。

但等等，我忽然想到另一個角度，我們，這么快就把車崇健歸類為創傷受害者，會不會也是一種居高臨下的預設，或許對他來說，這樣的生活模式，恰恰提供了某種穩定和主導感，又有誰能斷定什么樣的人生才算對，每個人的經歷和感受都不一樣，外人很難真正體會，李松蔚的分析，固然建立在心理學體系之上，可人終究不是教科書里的案例。

而且姐妹們別忘了，這可是綜藝節目，剪輯手法和鏡頭表達往往會放大矛盾，刻意營造戲劇性效果，施嬅的委屈情緒可能被加重呈現了，而車崇健所謂的冷漠表現，說不定只是無數日常瞬間中的一個片段而已，我們所看到的，其實是節目組希望展示給觀眾的問題婚姻范本，真實的生活，遠比熒幕呈現的內容復雜得多。

還有另外一個更貼近現實的反向視角，不是他對不起自己，而是他正在通過這樣的方式來保護自己，一個從小依靠變強才得以避免受到傷害的人，成年之后怎么會輕易除去那層鎧甲，那些超常規的自律，就是他的安全毯，我們讓他學會愛自己，相當于讓他放棄唯一熟悉的生存策略，這樣的要求本身就相當殘酷。

簡單來講，車崇健的故事就像一面鏡子，映射出我們這一代人群的困境，二十歲左右的姑娘們，哪一個不是一邊熬夜還一邊泡著枸杞，一邊自我否定又一邊找辦法來醫治自己，我們稱贊自律，卻又盼望能夠放松，我們追求強大，可卻又悄悄羨慕那些能被溫和對待的人，車崇健只不過是把我們內心的矛盾，演繹成了極端的樣子。

節目最后，他認可了李松蔚的判斷，那個點頭意義非凡，這并非妥協，而是自我認知的起點，姐妹們，轉變從不是想明白了就立刻改變，而是「認清了現狀，依然帶著問題繼續前行」，車崇健不必成為別人，他只需要在每天四點醒來時，多問一聲，車崇健，你累嗎，這一句問候，才是真正給予自己的溫柔與體諒。

嘮到最后我想說，看綜藝并非僅僅為了圖個熱鬧，而是借助別人的故事來琢磨自己的心事，你身邊肯定有那種對自己特別狠的朋友，要不你自己就是這樣的人你覺得車崇健們的出路在什么地方，是接著當超人，還是學著做個會疼的普通人