得知蔣介石要處決其心腹愛將，周總理連忙說情，蔣介石作何反應？

1938年12月18日夜，陪都重慶寒氣逼人，一封自長沙前線飛來的加急電報卻更添肅殺。蔣介石在作戰室揮筆批下紅字，旁人只見“即日處決”四個漢字，戴笠神色立刻繃緊。

電報的核心與戰局無關，指向的是國民黨軍事委員會少將組長酆悌。長達三天的街頭議論需要一個代罪羔羊，蔣介石決定以此人堵住對長沙大火的口水與怒火。

消息經秘密渠道飄到漢口中共辦事處。有人低聲提醒周恩來：“酆先生怕是兇多吉少。”周恩來放下鋼筆，沉吟片刻，只淡淡道：“先想法把人保住，再談其他。”

國共對峙多年，外界不解周恩來為何出面。答案要追溯到十一年前的春天。那時黃埔師生情誼仍在，周恩來被押進上海臨時團部，負責羈押的正是酆悌。面對同窗，酆悌并未揭穿鮑靖中“押解轉送”的借口，反手放行，才有后來周恩來奔赴南昌的轉機。

街頭小巷那一面，只留給周恩來一句“保重”，卻足以改變數人的命運。此后兩人政見分立，卻始終保持一種難以言說的默契。

回到重慶，周恩來連打數通電話。第一通給張治中，第二通給何應欽，意在為酆悌減刑鋪路。他提議發布聯合通告，將長沙焚城定性為“戰時誤操作”，減輕個人責任，兼顧大局與輿論。

張治中痛快答應，何應欽含糊其辭，真正決斷仍在蔣介石手里。周恩來熟悉委員長脾氣，便用利弊權衡勸說：若再開槍，民心更躁，統一戰線亦受損。

會面只持續七八分鐘。史料中留下短短對話——蔣介石冷聲：“總得有人負責。”周恩來平靜回應：“責任應對敵，不對己。”字數寥寥，分量沉重。

交鋒并未改變結果。戴笠當晚押解酆悌至衡陽機場，執行“就地正法”。蔣介石寧失一員能干少將，也要立威，習慣用鐵腕測試部屬忠誠。

守衛回憶，行刑前酆悌仍不信會被槍決，反復詢問是否先關禁閉。清晨一聲槍響，黃埔一期學員、昔日同學會秘書倒在冬霜之中，時年三十七歲。

翌日，《中央日報》只用不到百字說明“瀆職殃民，依法槍決”，并未止住質疑。國內外輿論皆猜測：長沙大火的真相掩在黨爭與權術后，酆悌不過是替人背鍋。

中共方面的公開態度十分克制，僅稱長沙火災屬戰時悲劇，不評價個人。私下里，延安收到電報，周恩來簡單回句：人未保住，后續再議。

戰爭的硝煙終會散去，檔案里的酆悌只剩冰冷字號。然而在黃埔舊友與周恩來的記憶中，他不是簡單的“成敗論者”，而是一句“保重”背后的人情與信義。信任在動蕩年代稀缺，因而格外珍貴。