胃里沒有油星的冬天特別長：朝鮮農村的脂肪渴望

凌晨兩點，順姬又一次被胃里的絞痛喚醒。那種痛不是尖銳的，而是沉悶的、緩慢的，像有只手在她空蕩蕩的胃袋里反復揉捏。她蜷縮在炕上，聽著身旁七歲兒子成浩的呼吸——淺而急促，那是餓著肚子入睡的孩子特有的呼吸節奏。

屋子里冷得能看見自己呼出的白氣在黑暗中凝成霧。順姬輕輕起身，摸到廚房，點燃煤油燈。昏黃的光暈下，她打開裝糧食的木箱。玉米面只剩箱底薄薄一層，用手捧起來，大概只夠煮兩碗稀粥。明天是領取月度配給的日子，但按照上個月的標準，他們家五口人——她、成浩、兩個女兒和婆婆——只能領到十五公斤玉米和兩棵白菜。

順姬的手指在玉米面上停留了很久。她突然想起去年冬天，丈夫還在世的時候，家里曾經有過一小塊肥肉。那是丈夫從礦上省下來的，用油紙包了三層，藏在懷里帶回家。那塊肥肉只有巴掌大，她煉了油，油渣拌在玉米飯里，全家吃了三天。那三天，孩子們的臉色都是紅潤的，眼睛里有了光。

現在丈夫不在了，礦難帶走了他，也帶走了家里唯一的油星。

夜晚是最長的餓

成浩翻了個身，在睡夢中喃喃：“肉……媽媽……肉……”

順姬的心像被針扎了一下。她回到炕邊，輕輕拍著兒子的背。孩子的肩胛骨凸起得像兩只即將破繭的翅膀，摸上去硌手。七歲的男孩，體重還不到城里同齡孩子的一半。

這個冬天，成浩已經不止一次在夢里喊肉了。每次順姬都只能假裝沒聽見，因為她不知道該如何回應。解釋“我們家買不起肉”太殘忍，承諾“明天就吃肉”又太虛偽。

大女兒美蘭十四歲，睡在炕的另一頭。她是家里最懂事的孩子，每天只吃兩頓飯，每頓只喝一碗能照見人影的玉米粥，卻總說自己飽了。但順姬知道，美蘭夜里餓得睡不著，常常睜著眼睛看房梁，一看就是幾個小時。

小女兒秀珍六歲，睡前拉著順姬的衣角問：“媽媽，我什么時候能再吃到油渣？”

油渣。那個金黃的、酥脆的、咬下去滿嘴油香的東西，成了這個家庭關于美味最珍貴的記憶。上次吃油渣是一年半前，丈夫用半個月的工分換了一斤肥肉。順姬記得清清楚楚，那天她煉油的時候，三個孩子圍在灶臺邊，眼睛瞪得圓圓的，像三只等待喂食的雛鳥。

“快了。”順姬這樣回答秀珍，也回答自己。

可是快了是什么時候？她不知道。

第二天去生產隊干活時，順姬開始留意村里的“油星地圖”。

村東頭的崔大嫂家，上周女婿從城里來，帶了一小罐豬油。崔大嫂悄悄給了鄰居一勺，這個消息像長了翅膀，半天就傳遍了半個村子。

村西的老金家，兒子在部隊，偶爾會寄回一點肉罐頭。老金家很謹慎，但從他家門口經過時，順姬總能聞到若有若無的肉香。那種香味和其他氣味不同，油潤的、厚重的，能讓空蕩蕩的胃猛然抽搐。

最讓順姬在意的是生產隊長家。隊長的妻子在集體食堂幫忙，有人說看見她偷偷藏肥肉膘。順姬不確定這是真是假，但她注意到，隊長家三個孩子，臉上都比別人家的有點肉。

休息時，婦女們擠在一起取暖。話題不知怎么轉到了吃上。

“我娘家那邊，過年能分到二兩肉。”年輕媳婦福順說，眼睛里有種遙遠的光，“肥瘦相間的，煉出的油能裝半罐子。”

“半罐子？”有人驚呼，“那得是多少油啊！”

“夠吃兩個月。”福順的語氣里帶著不自覺的驕傲，“炒菜時放一小勺，菜就有油星了。”

順姬默默聽著，手指在衣兜里摩挲著那塊光滑的石頭——這是成浩在河邊撿的，說是給媽媽的禮物。她突然想，如果能用這塊石頭換一小塊肥肉，她愿意換。

可是誰會用肥肉換石頭呢？

那天晚上，順姬做了個決定。她要從家里的口糧里省，用省下來的糧食去換肥肉。

這很冒險。家里的糧食本來就不夠吃，再省，就意味著有人要挨更重的餓。但順姬想，餓一頓兩頓不會死，可孩子們眼睛里那種對油星的渴望，那種因為長期缺乏脂肪而干裂的嘴唇、枯燥的頭發，讓她無法忍受。

她開始重新分配每天的食物。原來每人每頓一碗粥，現在她把自己的減到半碗，婆婆年紀大不能減，孩子們的減到四分之三碗。省下來的玉米面，她仔細地收在一個小布袋里。

十天過去，小布袋里攢了大約兩斤玉米面。

順姬知道村里的黑市在哪——村后廢棄的磨坊，每天傍晚有人在那里交易。這是非法的，抓住要批斗，但她顧不上了。

第一次去黑市，她的心跳得像要蹦出胸腔。磨坊里光線昏暗，幾個人影在角落里低聲交談。順姬找到那個據說能換到肥肉的人，一個裹著厚棉襖、看不清臉的男人。

“換什么？”男人聲音沙啞。

“肥肉。”順姬說，聲音小得自己都快聽不見。

“用什么換？”

順姬掏出那袋玉米面。男人掂了掂，搖頭：“這點？換一勺豬油差不多。”

“一勺也行。”順姬急忙說。

交易很快完成。男人從懷里掏出一個生銹的鐵罐，用木片舀了一勺凝固的豬油，倒進順姬帶來的小碗里。豬油是白色的，在昏暗的光線下泛著珍珠般的光澤。

順姬端著那碗豬油回家時，手一直在抖。不是冷的，是怕。怕被人看見，怕被抓，怕這得來不易的一勺油灑了。

第一勺油

那天晚飯，順姬在白菜湯里放了黃豆大的一點豬油。

油在熱湯里化開，形成細小的、金色的油花，漂浮在湯面上。三個孩子的眼睛立刻亮了，秀珍甚至伸出小手想碰碰那些油花。

“別動，等會兒喝。”順姬的聲音溫柔得自己都陌生。

湯端上桌時，沒有人說話。每個人都盯著自己碗里那幾朵小小的油花，像盯著世界上最珍貴的寶石。成浩喝得很慢很慢，每一口都要在嘴里含一會兒，讓那點微弱的油香在口腔里充分擴散。

“媽媽，有油。”秀珍抬起頭，小臉上是純粹的、毫不掩飾的幸福。

“嗯，有油。”順姬說，眼淚突然就涌了出來。她趕緊轉身，假裝去盛湯。

那一晚，三個孩子睡得特別踏實。順姬坐在炕邊，看著他們熟睡的臉，心里翻騰著復雜的情緒——有欣慰，有心酸，有對明天的恐懼，也有一種奇異的、母親特有的成就感。

一勺豬油，換來三個孩子一夜安眠。這個交易，在她看來值得。

更危險的交換

玉米面很快用完了。順姬需要新的交換物。

她把家里翻了個遍，最后目光落在自己那件唯一的毛衣上。那是結婚時母親織的，雖然舊了，但羊毛的質地很好，保暖。她撫摸著毛衣上的花紋，想起母親織毛衣時說的話：“女人啊，得有一件體面的衣服。”

但現在，“體面”抵不上孩子們眼里的光。

順姬抱著毛衣去了黑市。這次換回的東西讓她既興奮又害怕——不是豬油，而是一小塊真正的肥肉，手掌心大小，白色的油脂層很厚，下面是薄薄的一層瘦肉。

肥肉用油紙包著，順姬把它藏在懷里，感覺那塊肉在發燙。回家的路上，她不斷回頭張望，總覺得有人跟著她。

肥肉藏在哪里成了問題。放在廚房怕老鼠偷，放在臥室怕孩子們發現。最后她決定埋在院子角落的雪堆里，只有自己知道位置。

那天夜里，順姬失眠了。她腦子里反復盤算：這塊肥肉該怎么用？全部煉油，能煉出小半罐，可以吃很久。但孩子們這么久沒見肉了，是不是該切一點點，做一頓有肉星的菜？

或者，留到過年？還有一個多月就過年了。

她在黑暗中睜著眼睛，第一次覺得擁有一塊肥肉是如此沉重的幸福。

煉油之夜

肥肉在雪堆里藏了三天。第三天，順姬決定把它煉了。

她選擇在深夜進行。等孩子們都睡了，婆婆也睡了，她悄悄起身，從雪堆里挖出肥肉。肥肉凍得很硬，在煤油燈下泛著冷白的光。

灶火生起來，鐵鍋燒熱。順姬把肥肉切成小塊——這是最關鍵的一步，她切得很慢很仔細，盡量讓每塊大小均勻。肥肉下鍋時，發出“滋啦”一聲輕響，隨即，那種久違的、濃郁的、讓人眩暈的肉香彌漫開來。

順姬趕緊關緊門窗，怕香味飄出去。但香味已經充滿了整個廚房，順著門縫飄進了臥室。

第一個醒的是成浩。孩子光著腳跑進廚房，眼睛還沒完全睜開，鼻子卻使勁吸著：“媽媽，什么這么香？”

接著美蘭也來了，秀珍也來了。三個孩子圍在灶邊，看著鍋里滋滋作響的肥肉塊漸漸縮小，變成金黃酥脆的油渣，而透明的、金黃色的豬油在鍋里越來越多。

沒有人說話。廚房里只有油脂沸騰的細微聲響，和孩子們吞咽口水的聲音。

順姬看著他們，突然覺得，這一切冒險都值了。

油渣的滋味

油煉好了，順姬用勺子把油渣撈出來，撒上一點珍貴的鹽。金黃的油渣在盤子里堆成一個小山，冒著熱氣，散發著無法抗拒的香氣。

“每人五塊。”順姬說，聲音有些哽咽。

她先給婆婆端去幾塊，然后給三個孩子分。孩子們捧著油渣，像捧著稀世珍寶。成浩先聞了很久，才小心地咬了一小口。他的眼睛猛地睜大，然后慢慢瞇起來，那種純粹的、極致的幸福表情，讓順姬背過身去擦眼淚。

秀珍吃得滿嘴是油，美蘭則小口小口地品嘗，每一口都含很久。

那一晚，廚房里溫暖如春。不只是因為灶火，更因為那種久違的、飽足的、有油水的幸福感。順姬把煉好的豬油倒進罐子里，裝了滿滿一罐。罐子放在櫥柜最深處，那是他們家這個冬天最珍貴的寶藏。

睡覺時，秀珍鉆進順姬懷里，小聲說：“媽媽，我今天好幸福。”

“為什么幸福？”

“因為肚子不叫了。”秀珍說，“肚子里有油了，就不叫了。”

順姬緊緊抱住女兒。成浩在炕那頭說：“媽媽，我做夢都會夢到今天。”

美蘭沒有說話，但順姬看見，大女兒在黑暗里笑了。

豬油罐子成了全家人的秘密寶藏。

每天做飯時，順姬用筷子挑一點點豬油，在鍋里擦一圈。就那么薄薄的一層，菜的味道就完全不一樣了。孩子們的臉色漸漸有了光澤，雖然還是很瘦，但那種因為長期缺乏油脂而特有的干枯感減輕了。

順姬繼續她的算計。她又去了一次黑市，用丈夫留下的一件舊工作服換了一小袋鹽和一塊更小的肥肉。這次她不再那么害怕了，甚至開始熟悉黑市的規則——什么時候去最安全，怎么判斷交易對象可不可靠。

日子依然艱難。玉米粥依然很稀，白菜湯里依然只有幾片菜葉。夜晚依然漫長寒冷，胃里的饑餓感依然時常造訪。

除夕夜，順姬做了一鍋白菜燉土豆，里面放了五片薄薄的肥肉。肉在鍋里翻滾，油花在湯面蕩漾。全家人圍坐在炕上，吃著這頓“豐盛”的年夜飯。

成浩問：“媽媽，明年冬天我們還能有油吃嗎？”

順姬看著孩子們期待的眼睛，微笑著說：“能。媽媽保證。”

這是一個謊言。她不知道明年冬天會怎樣，不知道黑市會不會被取締，不知道還能用什么去交換肥肉。但此刻，她愿意說出這個謊言，愿意讓孩子們懷著希望入睡。

夜深了，孩子們睡了。順姬獨自坐在廚房里，看著那罐豬油。罐子里的油已經用掉三分之一，剩下的還能撐兩個月。兩個月后，春天就來了。春天來了，野菜會發芽，日子也許會好過一點。