朝鮮農村過冬：當一塊大肥肉成為一個家庭的全部念想

凌晨四點，明哲在炕上蜷成一團，胃里像有只老鼠在啃咬。這不是疼痛，而是一種緩慢的、持續的空洞感，從胃部蔓延到四肢百骸。他閉著眼，腦子卻異常清醒，一遍遍回想著去年冬天父親帶回來的那塊大肥肉。

那塊肉真肥啊——巴掌大小，兩指厚的雪白脂肪層，底下才是一線紅肉。母親煉油時，油脂在鍋里“滋滋”作響，油渣從白色變成金黃，滿屋子都是那種濃得化不開的、讓人腿軟的香氣。

“媽媽，”明哲在黑暗中小聲說，“我又想吃大肥肉了。”

母親順姬沒有回應，但明哲知道她醒著。每個饑餓的夜晚，母親都醒著。

關于肥肉的集體記憶

天亮后，明哲跟著母親去生產隊領水。零下二十八度的氣溫里，水井邊的隊伍排得很長。人們跺著腳，呵著白氣，話題不知不覺又轉到了吃上。

“老金家昨天聞到肉香了。”前面的大嬸壓低聲音說，“聽說他兒子從部隊弄到了肥肉膘，煉了半罐子油。”

“半罐子？”有人倒吸一口冷氣，“那得是多大的肥肉啊。”

“至少得兩斤。”大嬸比劃著，“純肥的，沒有瘦肉的那種。煉油出數。”

明哲的胃抽搐了一下。他想象著兩斤純肥肉在鍋里慢慢融化，金黃色的油越積越多，油渣在熱油里翻滾……口水不受控制地分泌出來，他趕緊咽下去。

順姬輕輕拉了拉兒子的手。她的手像冰塊，但明哲還是緊緊握住。他們心照不宣——關于肥肉的討論會讓人更餓，但人們還是忍不住要說，仿佛談論本身就能帶來某種慰藉。

整個上午，明哲都在想肥肉。上課時，老師在黑板上寫算術題，他看見的數字都變成了油渣的形狀。課間休息，同學們圍在一起，一個男孩神秘地說：“我吃過一次三層肉，肥肉、瘦肉、肥肉，咬下去……”

男孩描述得太生動，好幾個孩子開始咽口水。明哲想象著那種口感：牙齒先咬破焦脆的肥肉表皮，然后陷入柔軟油脂的包裹，最后碰到有嚼勁的瘦肉……光是想象，他的嘴巴就開始做咀嚼的動作。

母親的秘密清單

順姬心里有一張清單，上面列著所有可能換到大肥肉的途徑。

第一種：用糧食換。這是最直接也最不可能的。家里每月的配糧只夠勉強糊口，省下一斤玉米面，就意味著有人要挨餓。上周，她試過連續三天只喝一碗玉米粥，省下兩把玉米面，但到第四天眼前發黑，差點倒在田里。

第二種：用東西換。家里還有什么值錢的東西？結婚時的一對銀耳環去年冬天換了五斤玉米面。丈夫留下的手表，表盤碎了，但機芯還在，也許能換點什么？可是丈夫去世前說：“這塊表留給你，想我的時候看看時間，時間會往前走，日子會好起來。”她舍不得。

第三種：用人情換。順姬的妹妹嫁到了城里，偶爾能弄到一點油脂。但妹妹家也困難，上次托人捎來一小塊板油，只有雞蛋大，還特意叮囑：“別說是我給的。”那點板油，順姬煉了油，油渣分成十份，全家吃了五天。

第四種：用勞動換。聽說林場的伙食偶爾有肥肉片，但林場只招男人，而且要有關系才能進去。

第五種：用風險換。黑市。這是最危險也是最后的希望。

順姬數著這些途徑，就像在數自己僅有的幾枚硬幣。每一枚都輕飄飄的，換不來她想要的那塊沉甸甸的大肥肉。

明哲的身體開始出現一些信號，順姬知道那是嚴重缺乏脂肪的表現。

首先是皮膚。明哲的手背和臉頰干裂得像旱季的土地，裂口里滲著血絲。順姬用蛤蜊油給他擦，但蛤蜊油也是油性的，很快就用完了。沒有脂肪攝入，皮膚的自我修復能力幾乎為零。

其次是頭發。明哲的頭發枯黃、干燥，一梳就掉。順姬自己的頭發也大把大把地掉，早晨梳頭時，梳子上總是纏著一團。

最讓順姬揪心的是孩子的眼睛。明哲的眼睛很大，但在缺乏營養的情況下，眼白泛著不健康的黃色，眼角經常有分泌物。醫生說這是缺乏維生素A，而維生素A是脂溶性的——沒有油脂攝入，吃再多胡蘿卜也沒用。

“媽媽，我眼睛疼。”明哲有時會這樣說。

順姬只能用溫水給他敷眼睛。她看著兒子瘦小的身體，想起丈夫說過的話：“孩子長身體，得有油水。沒油水，骨頭都長不結實。”

現在明哲九歲，身高比同齡孩子矮一頭，肋骨一根根清晰可見。順姬摸他的后背，能直接摸到脊椎的每一個骨節。

“得弄到大肥肉。”這個念頭在順姬心里扎了根，日夜生長。

黑市的三次試探

第一次去黑市，順姬空著手，只是看。

廢棄的磨坊里人影綽綽，交易在沉默或耳語中進行。她看見有人用一雙半新的膠鞋換了一小袋黃豆，有人用一塊舊布料換了一包鹽。最讓她心跳加速的是角落里的一個交易——一個男人從懷里掏出一個油紙包，打開，里面是一塊雪白的肥肉膘。肥肉在昏暗的光線下泛著誘人的光澤，至少有一斤重。

換走這塊肥肉的是三公斤玉米面和兩米布票。順姬默默算著：三公斤玉米面是她家十天的口糧，兩米布票是她攢了一年的。

她空手回家了。

第二次去，她帶了丈夫的手表。戴表的人仔細檢查了機芯，又對著煤油燈看了看表盤。“換這個。”他拿出一塊肥肉，比上次那塊小一半。

順姬猶豫了。她想起丈夫臨終前的話，想起這塊表在每個夜晚的滴答聲伴她入睡。最后她說：“我再想想。”

第三次去之前，明哲發燒了。孩子躺在炕上，臉頰通紅，嘴唇干裂，迷迷糊糊地說：“媽媽……肥肉湯……想喝肥肉湯……”

順姬摸了摸兒子的額頭，燙手。她翻遍家里，找不出一片藥，也找不出一滴油。白菜湯煮好了，清湯寡水，明哲看了一眼就扭過頭去。

“媽，嘴里沒味兒。”孩子的聲音帶著哭腔。

那天傍晚，順姬揣著手表去了黑市。這次她沒有猶豫。

肥肉到手的那一夜

換來的肥肉比想象中小，只有半斤左右，但確實是上好的肥肉膘——雪白，厚實，幾乎沒有瘦肉摻雜。順姬把它緊緊抱在懷里，用棉襖裹著，像抱著一個嬰兒。

回家的路上，她總覺得有人在看她。風聲、雪聲、自己的心跳聲混在一起，每一步都像踩在棉花上。有兩次她回頭張望，只看見空蕩蕩的雪地和自己的腳印。

到家時天已黑透。明哲還在發燒，兩個女兒圍在弟弟身邊。順姬關好門，插上門閂，拉上破舊的窗簾，才從懷里掏出那個油紙包。

油紙一層層打開，肥肉露出來。在煤油燈的光線下，它像一塊溫潤的玉石，靜靜地躺在桌上。

三個孩子的眼睛同時瞪大了。秀珍伸手想摸，被美蘭攔住：“別碰，臟。”

“不臟。”順姬說，聲音有些顫抖，“這是最干凈的東西。”

她生火，燒水，洗鍋。肥肉需要洗干凈——黑市的東西，誰知道經過多少人的手。溫水澆在肥肉上，表面的灰塵被洗去，肥肉顯得更加潔白。

切肥肉時，順姬的手很穩。刀鋒切入脂肪層，幾乎沒有阻力，那種順滑的感覺讓她想起很久以前切豆腐。肥肉被切成均勻的小塊，每一塊都方方正正，雪白可愛。

鐵鍋燒熱了，肥肉下鍋。“滋啦——”一聲，久違的香氣瞬間爆發。

油脂的狂歡

香氣是有形狀的。

它先是一股濃烈的、霸道的味道，直沖鼻腔；然后擴散開來，變得柔和、溫暖，充滿了整個廚房；最后它滲透進墻壁、衣服、頭發，成為這個空間的一部分。

明哲從炕上坐起來，鼻子使勁吸著：“媽媽……”

“躺著，馬上好。”順姬的聲音里有一種罕見的輕快。

肥肉塊在熱油里翻滾、收縮，從白色變成淺黃，再變成金黃。透明的豬油越來越多，在鍋里蕩漾著，像融化的黃金。油渣浮在油面上，小小的、金燦燦的，每一個都在發出“滋滋”的邀請。

順姬用漏勺撈出油渣，控干油，撒上珍貴的鹽粒。鹽粒落在滾燙的油渣上，發出細微的“噼啪”聲。

第一盤油渣先給明哲。孩子端著盤子，手在發抖。他先聞了很久，然后小心地捏起一塊，吹了吹，放進嘴里。

那一刻，明哲的表情讓順姬一輩子都忘不了——眼睛猛地睜大，然后慢慢瞇起來，嘴角不受控制地上揚，整個臉都舒展開來。他細細地咀嚼，慢慢地吞咽，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。

“好吃嗎？”秀珍眼巴巴地問。

明哲點頭，說不出話。他拿起一塊油渣，遞給姐姐。美蘭接過來，沒有馬上吃，而是仔細地看著這塊金黃色的、冒著熱氣的小東西，看了很久很久。

順姬給每人分了一小盤油渣，自己只留了三塊。她吃得很慢，讓油渣在嘴里慢慢融化，油脂浸潤口腔的每一個角落，那種豐腴的、滿足的感覺順著食道滑進胃里，溫暖了全身。

那一晚，廚房里很安靜，只有咀嚼聲和滿足的嘆息聲。沒有人說話，因為所有的語言在如此純粹的感官體驗面前都顯得蒼白。

一罐油的重量

煉出的豬油裝了滿滿一罐。順姬把罐子放在櫥柜最深處，上面蓋了塊布。

這罐油有多重？用物理重量說，大概一斤。用生存重量說，它意味著：孩子們的眼睛一個月內不會干澀；皮膚裂口會慢慢愈合；每頓飯有了油星，食物不再只是填飽肚子的工具，而有了味道和溫度。

每天晚上睡覺前，順姬都會打開櫥柜看一眼油罐。月光從窗戶照進來，在白色豬油表面投下淡淡的光暈。有時候她會用筷子挑一點點，抹在明哲干裂的手背上。豬油慢慢融化，滲進皮膚，裂口在油脂的滋潤下不再那么猙獰。

明哲的燒退了。醫生說退燒是因為身體抵抗住了病毒，但順姬覺得，是因為那頓油渣給了孩子能量。

有了油，日子還是艱難，但艱難里有了盼頭。炒白菜時放一點點豬油，菜葉油亮亮的，有了光澤。煮玉米粥時在碗底滴一滴，粥就有了香味。最奢侈的是偶爾做油渣拌飯——把幾粒油渣搗碎，拌在玉米飯里，每一口都能嚼到油脂的香氣。

秀珍說：“媽媽，我現在不怕吃飯了。”

以前孩子怕吃飯，因為每頓飯都是任務，是為了活下去必須完成的工作。現在吃飯有了期待，因為可能會有油星，可能會有意想不到的滋味。

脂肪的救贖

春天快來的時候，那罐油用掉了三分之二。

順姬開始焦慮——油用完了怎么辦？手表已經換了，家里再也沒有值錢的東西。她數著剩下的油，計劃著每一滴的用途。

明哲發現了母親的焦慮。一天晚上，他拉著順姬的手說：“媽媽，等我長大了，我天天給你買大肥肉。買這么大——”他張開雙臂，比劃了一個夸張的大小，“——煉出來的油能裝一大缸！”

順姬笑了，笑著笑著就哭了。她把兒子摟在懷里，聞著孩子頭發上淡淡的油脂味——那是她用豬油給孩子抹頭發留下的味道。

“好，媽媽等你長大。”

這是一個謊言，也是一個承諾。明哲可能永遠買不起一大缸油，但此刻，他眼里的光是真實的，他許下諾言時的心是真誠的。這就夠了，足夠支撐一個母親，熬過無數個沒有油星的夜晚。

最后一勺豬油是在春耕前一天用掉的。順姬做了一鍋土豆燉白菜，把罐子里刮得干干凈凈。金黃色的豬油在鍋里化開，包裹著每一塊土豆，每一片白菜。

那天晚飯，全家人都吃得很飽。不是量的飽，是質的飽——胃里有了油水，就不再覺得空虛。

飯后，明哲摸著肚子說：“媽媽，肚子里暖暖的。”

順姬收拾碗筷時，看著空了的油罐，突然不焦慮了。罐子空了，但孩子們的臉色紅潤了，眼睛里有了神采，身體里儲存了足夠的能量去迎接春天的勞作。

這就夠了。一塊大肥肉，換來了一個冬天的溫暖，換來了孩子們關于美味的記憶。