1951年沈陽(yáng)招待所,梅蘭芳震驚地看著眼前滿手老繭的保姆,誰(shuí)能想到這個(gè)瑟瑟發(fā)抖的老太太,竟是35年前幫蔡鍔逃離北京的俠妓小鳳仙。
1951年的沈陽(yáng),冬天冷得能把人骨頭縫都凍透。
在一家不起眼的招待所走廊里,有個(gè)頭發(fā)花白的老太太正哆哆嗦嗦地在那兒等著。
她穿那身藍(lán)布衫早就洗得發(fā)白了,袖口磨得全是毛邊,兩只手粗糙得像老樹(shù)皮,一看就是干了一輩子粗活的人。
她這次來(lái),是想見(jiàn)一個(gè)人,一個(gè)當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的大人物——梅蘭芳。
誰(shuí)也不敢信,這個(gè)化名“張洗非”、在機(jī)關(guān)大院里倒過(guò)尿盆、帶過(guò)孩子的保姆,竟然就是那個(gè)在民國(guó)初年轟動(dòng)京城、甚至改寫了歷史走向的一代名妓小鳳仙。
這事兒要是放在現(xiàn)在,簡(jiǎn)直比電視劇還離譜。
大家對(duì)小鳳仙的印象,估計(jì)還停留在1916年。
那陣子蔡鍔將軍剛死,還是國(guó)葬,小鳳仙在北京中央公園送了一副挽聯(lián),那是真炸裂:“九萬(wàn)里南天鵬翼,直上扶搖……十八載北地胭脂,自悲淪落。”
那時(shí)候她才多少歲?
不到二十。
可就在這高光時(shí)刻之后,這人突然就沒(méi)了,跟人間蒸發(fā)了一樣。
坊間傳聞多了去了。
有的說(shuō)她為了蔡鍔殉情了,有的說(shuō)蔡家感念她的恩德把她接回去養(yǎng)老了,甚至還有野史瞎編,說(shuō)她嫁給了大漢奸王克敏。
其實(shí)吧,這些說(shuō)法都太把那個(gè)時(shí)代當(dāng)童話看了。
![]()
咱們得說(shuō)點(diǎn)大實(shí)話。
她為什么要跑?
所謂的功成身退,其實(shí)就是一次極度清醒的止損。
你想啊,蔡鍔是誰(shuí)?
那是護(hù)國(guó)軍神,那是跟袁世凱對(duì)著干的硬骨頭。
他家里有什么人?
![]()
高堂老母,原配夫人劉氏,還有個(gè)繼室潘蕙英,兒女一大堆。
在那個(gè)講究門第的年代,小鳳仙就算有“救駕”的功勞,說(shuō)破大天也就是個(gè)從八大胡同出來(lái)的風(fēng)塵女子。
蔡鍔活著的時(shí)候,或許還能護(hù)著她點(diǎn);蔡鍔這一走,她要是硬往蔡家大門里擠,那等著她的能有好果子吃?
不僅沒(méi)好果子,弄不好還得把那點(diǎn)僅存的情分都給磨沒(méi)了。
小鳳仙是個(gè)絕頂聰明的人,更是一個(gè)骨子里傲得不行的人。
她太知道了,與其在豪門的大宅子里被人指指點(diǎn)點(diǎn)、最后枯萎在墻角,不如帶著這段最露臉的回憶,徹底切斷過(guò)去。
![]()
于是,她干了一件特爺們兒的事:隱姓埋名,流浪天涯。
她這一走,日子過(guò)得可真不咋地。
為了混口飯吃,她一路從北京漂到了東北。
中間據(jù)說(shuō)嫁過(guò)一個(gè)東北軍的師長(zhǎng),本來(lái)以為能安穩(wěn)幾天,結(jié)果那個(gè)亂世,當(dāng)兵的腦袋都別在褲腰帶上,沒(méi)多久師長(zhǎng)戰(zhàn)死了。
她又成了孤家寡人。
為了活下去,她最后嫁給了一個(gè)叫陳增鑌的鍋爐工。
![]()
這老陳是個(gè)老實(shí)人,比她大好幾歲,帶著四個(gè)孩子。
昔日那個(gè)在云吉班里談笑有鴻儒、揮金如土的小鳳仙,搖身一變,成了沈陽(yáng)大雜院里為了幾分錢菜錢跟小販討價(jià)還價(jià)的“陳娘”。
這種落差,一般人早就瘋了。
但她挺過(guò)來(lái)了。
據(jù)她在沈陽(yáng)的老鄰居回憶,這個(gè)“陳娘”平時(shí)低調(diào)得嚇人,但這生活習(xí)慣吧,總透著一股子說(shuō)不出的古怪勁兒。
她特別愛(ài)干凈,那衣服雖然補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,但永遠(yuǎn)洗得干干凈凈,領(lǐng)口一點(diǎn)油泥都沒(méi)有。
![]()
她還好喝兩口,每頓飯都要整兩盅那種最便宜的散裝白酒,喝的時(shí)候慢條斯理的,眼神直勾勾地盯著窗外。
最絕的是她愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍灰找魴C(jī)里一放京劇,她就在那間只有十平米的北廂房里發(fā)呆,一坐就是一下午,誰(shuí)叫都不應(yīng)。
這哪是在聽(tīng)?wèi)虬。置魇窃诩赖熳詡€(gè)兒的上半輩子。
這種日子一過(guò)就是幾十年,她把自己藏得太深了。
一直熬到1951年,機(jī)會(huì)來(lái)了。
梅蘭芳帶著劇團(tuán)來(lái)沈陽(yáng)演出。
那時(shí)候梅蘭芳是什么地位?
那是藝術(shù)界的天花板。
小鳳仙那時(shí)候日子實(shí)在過(guò)不下去了,家里窮得叮當(dāng)響,她咬了咬牙,放下了最后的自尊,給梅蘭芳寫了封信。
信里也沒(méi)賣慘,就淡淡寫了一句:“現(xiàn)于張建中處作保姆工作。”
![]()
梅蘭芳一看這信,當(dāng)時(shí)就驚了。
他趕緊約見(jiàn)。
等兩人真坐到一塊兒的時(shí)候,那場(chǎng)面太讓人心酸了。
一個(gè)是享譽(yù)世界的藝術(shù)大師,一個(gè)是滿臉皺紋、手指粗大的保姆。
小鳳仙說(shuō)到蔡鍔死后自己這三十多年的顛沛流離,終于忍不住了,那是嚎啕大哭。
這一哭,把這輩子的委屈全哭出來(lái)了。
![]()
梅蘭芳是個(gè)厚道人,他是真幫忙。
在他的拜托下,沈陽(yáng)市政府給小鳳仙安排了個(gè)在機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)保健員的活兒。
雖然工資不高,但好歹是份正式工作,晚年總算有了個(gè)吃飯的地方。
她在給梅蘭芳的回信里寫:“我之前途光明,皆梅先生之援助。”
這話里話外,那個(gè)曾經(jīng)心氣兒高的小鳳仙,似乎又回來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)。
但生活畢竟不是電影,沒(méi)有什么大團(tuán)圓結(jié)局。
![]()
到了六七十年代,梅蘭芳去世了,小鳳仙跟舊時(shí)代最后的一根線也斷了。
晚年的她身體垮了,還得上了老年癡呆。
有個(gè)事兒特別戳人。
那時(shí)候她已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了,鄰居劉長(zhǎng)青有次路過(guò)她家,聽(tīng)見(jiàn)屋里收音機(jī)正放著關(guān)于蔡鍔和小鳳仙的戲。
老太太聽(tīng)著聽(tīng)著,突然淚流滿面,指著那個(gè)破收音機(jī),哆哆嗦嗦地說(shuō):“那戲里的人,就是我啊。”
你想想那畫面,一個(gè)瘋瘋癲癲的老太太,指著收音機(jī)說(shuō)自己是傳說(shuō)中的俠妓。
![]()
當(dāng)時(shí)誰(shuí)信啊?
都當(dāng)她是老糊涂了,在那兒說(shuō)胡話呢。
那是她這輩子唯一一次對(duì)外人吐露心聲,結(jié)果就被當(dāng)成了笑話。
1976年,76歲的小鳳仙突發(fā)腦溢血。
倒下的時(shí)候是在自家的廁所旁邊,送醫(yī)院沒(méi)搶救過(guò)來(lái),人就這么走了。
![]()
這時(shí)候大家才恍然大悟:原來(lái)那個(gè)傳說(shuō)并沒(méi)有消失,只是碎在了柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)里,被人踩在了腳底下。
回過(guò)頭看小鳳仙這一輩子,真是充滿了諷刺。
前半生,她是那個(gè)敢?guī)椭体娞映鲈绖P手掌心的奇女子,那是何等的風(fēng)光,何等的膽色;后半生,她卻被生活壓彎了腰,為了幾塊錢的工資,給人洗衣服做飯。
她和蔡鍔的那段情,后人說(shuō)是“知音”,是千古佳話,可對(duì)她來(lái)說(shuō),那可能就是一場(chǎng)太耀眼的夢(mèng)。
夢(mèng)醒了,代價(jià)就是用剩下幾十年的孤單和貧窮來(lái)還債。
她不是什么烈女,也不是書里寫的那些硬邦邦的英雄。
她就是一個(gè)在亂世里想活命、又有情有義的普通女人。
她懂得在高光時(shí)刻急流勇退,也懂得在最落魄的時(shí)候咬牙活下去。
這種為了活著而放下的自尊,比那個(gè)虛無(wú)縹緲的“俠妓”名頭,要沉重得太哆了。
這大概就是真實(shí)的歷史吧,沒(méi)有那么多浪漫,只有咬碎了牙往肚子里咽的無(wú)奈。
1976年,沈陽(yáng)的冬天依舊很冷,一個(gè)叫張洗非的老婦人火化了,骨灰都沒(méi)留下多少,就像她那段被塵封的往事一樣,隨風(fēng)散了。
參考資料:
梅蘭芳,《梅蘭芳回憶錄》,中國(guó)戲劇出版社,2008年。
陶菊隱,《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1957年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.