民國初年的北京城,是手藝人的天下。清晨四更,胡同深處就響起了各色響器——剃頭挑子的“喚頭”錚錚兩聲,磨刀匠的鐵板嘩啦啦響,賣杏仁茶的銅碗磕出清脆的節奏。這些聲音比鐘點還準,把沉睡的四九城一寸寸喚醒。
手藝人大抵分兩種。有鋪面的,多聚在前門大棚欄、東四牌樓一帶。古玩鋪的耿師傅,能在指甲蓋大的象牙上刻出整幅《蘭亭序》;銅器行的趙掌柜,修補青銅器從不做新,全靠老銅片拼接,接縫處天衣無縫。他們穿著灰布長衫,說話慢聲細氣,講究的是“三年學藝,五年幫作,十年才能成師傅”。
更多是走街串巷的。打竹簾子的山東王,每年谷雨準時出現在椿樹胡同。他劈竹篾不用刀,拇指一掰,“啪”一聲就裂成勻稱的兩半。賣絹花的老李頭,絨線在他手里三轉兩轉,就成了鬢邊顫巍巍的海棠花。孩子們最愛看“吹糖人”的,一鍋金黃的糖稀,吹吹捏捏,孫悟空、豬八戒就活靈活現地站在草把子上。
他們的行頭就是招牌。錫碗匠的扁擔兩頭,掛滿銅鐲子和錫片,走起來叮當如戲臺上的武生;焊洋鐵壺的,所有家伙什都掛在身上,活像個移動的銅鐵鋪子。主顧們從不同價——修銅臉盆五個大子兒,錫碗三個銅板,這是光緒年間就傳下的規矩。
手藝人的驕傲不在錢上。東直門內棺材鋪的孫老歪,給梅蘭芳家老太太做壽材,不用一根鐵釘,全憑榫卯,埋土十年不起縫。他說:“人活一世,最后就躺我這手藝上,能馬虎嗎?”
午后,他們會在茶館碰頭。一壺高末,聊的不是時局政事,是“前門樓子的瓦當該用什么灰勾縫”、“景泰藍的點藍怎么才能百年不褪色”。窗外是剛通電車的街市,窗內的時間還停留在宣統年間的手感里。
這些守著七十二行老規矩的人,用最慢的功夫,對付著最快的世道變遷。他們不知道,自己正在給一個即將消逝的北京城,做著最后的注腳。
今天這組老照片,真實記錄了民國初年老北京手藝人的真實情景。
下面,一起來看看吧!
![]()
縫紉用品小販。
![]()
流動的陶瓷器皿修理工。
![]()
流動的陶瓷器皿修理工。
![]()
流動的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。
![]()
流動的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。
![]()
流動的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。
![]()
流動磨刀匠。
![]()
流動磨刀匠吹喇叭招徠顧客。
![]()
賣木炭的流動小販搖著小鼓招攬顧客,籃子里是木炭。
![]()
賣大蒜的老人正在拉胡琴。
![]()
賣金魚的小販。
![]()
賣金魚的小販。
![]()
賣蘿卜農家產品小販。
![]()
賣蘿卜農家產品小販。
![]()
街頭小販。
![]()
賣木柴的流動小販車里裝滿筐炭。
筆者感言:看完這組老照片,你們有何感想?歡迎在評論區交流分享。期待你們的精彩觀點。另外,小編提供代找電子書服務。需要電子書的可以聯系我。我幫你們找。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.