民國(guó)初年的北京城,是手藝人的天下。清晨四更,胡同深處就響起了各色響器——剃頭挑子的“喚頭”錚錚兩聲,磨刀匠的鐵板嘩啦啦響,賣杏仁茶的銅碗磕出清脆的節(jié)奏。這些聲音比鐘點(diǎn)還準(zhǔn),把沉睡的四九城一寸寸喚醒。
手藝人大抵分兩種。有鋪面的,多聚在前門大棚欄、東四牌樓一帶。古玩鋪的耿師傅,能在指甲蓋大的象牙上刻出整幅《蘭亭序》;銅器行的趙掌柜,修補(bǔ)青銅器從不做新,全靠老銅片拼接,接縫處天衣無縫。他們穿著灰布長(zhǎng)衫,說話慢聲細(xì)氣,講究的是“三年學(xué)藝,五年幫作,十年才能成師傅”。
更多是走街串巷的。打竹簾子的山東王,每年谷雨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在椿樹胡同。他劈竹篾不用刀,拇指一掰,“啪”一聲就裂成勻稱的兩半。賣絹花的老李頭,絨線在他手里三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),就成了鬢邊顫巍巍的海棠花。孩子們最愛看“吹糖人”的,一鍋金黃的糖稀,吹吹捏捏,孫悟空、豬八戒就活靈活現(xiàn)地站在草把子上。
他們的行頭就是招牌。錫碗匠的扁擔(dān)兩頭,掛滿銅鐲子和錫片,走起來叮當(dāng)如戲臺(tái)上的武生;焊洋鐵壺的,所有家伙什都掛在身上,活像個(gè)移動(dòng)的銅鐵鋪?zhàn)印V黝檪儚牟煌瑑r(jià)——修銅臉盆五個(gè)大子兒,錫碗三個(gè)銅板,這是光緒年間就傳下的規(guī)矩。
手藝人的驕傲不在錢上。東直門內(nèi)棺材鋪的孫老歪,給梅蘭芳家老太太做壽材,不用一根鐵釘,全憑榫卯,埋土十年不起縫。他說:“人活一世,最后就躺我這手藝上,能馬虎嗎?”
午后,他們會(huì)在茶館碰頭。一壺高末,聊的不是時(shí)局政事,是“前門樓子的瓦當(dāng)該用什么灰勾縫”、“景泰藍(lán)的點(diǎn)藍(lán)怎么才能百年不褪色”。窗外是剛通電車的街市,窗內(nèi)的時(shí)間還停留在宣統(tǒng)年間的手感里。
這些守著七十二行老規(guī)矩的人,用最慢的功夫,對(duì)付著最快的世道變遷。他們不知道,自己正在給一個(gè)即將消逝的北京城,做著最后的注腳。
今天這組老照片,真實(shí)記錄了民國(guó)初年老北京手藝人的真實(shí)情景。
下面,一起來看看吧!
![]()
縫紉用品小販。
![]()
流動(dòng)的陶瓷器皿修理工。
![]()
流動(dòng)的陶瓷器皿修理工。
![]()
流動(dòng)的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。
![]()
流動(dòng)的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。
![]()
流動(dòng)的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。
![]()
流動(dòng)磨刀匠。
![]()
流動(dòng)磨刀匠吹喇叭招徠顧客。
![]()
賣木炭的流動(dòng)小販搖著小鼓招攬顧客,籃子里是木炭。
![]()
賣大蒜的老人正在拉胡琴。
![]()
賣金魚的小販。
![]()
賣金魚的小販。
![]()
賣蘿卜農(nóng)家產(chǎn)品小販。
![]()
賣蘿卜農(nóng)家產(chǎn)品小販。
![]()
街頭小販。
![]()
賣木柴的流動(dòng)小販車?yán)镅b滿筐炭。
筆者感言:看完這組老照片,你們有何感想?歡迎在評(píng)論區(qū)交流分享。期待你們的精彩觀點(diǎn)。另外,小編提供代找電子書服務(wù)。需要電子書的可以聯(lián)系我。我?guī)湍銈冋摇?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.