王安憶丨角落

關(guān)于這街角，最早的記憶是布店。沿了街面的彎度，開有兩個(gè)門面。這已經(jīng)到了繁華馬路的尾上，漸入清靜，多是住戶人家。所以，這布店賣的多是些普通布料，裁好的衣片，褲片，口袋布，鞋面布。看上去有些冷清，其實(shí)生意是足夠做的。那時(shí)候，生活也比較消停，不像現(xiàn)在這樣急和爆，什么都要做滿。那時(shí)呢，有個(gè)三分，四分，就過得去了。看看都是些小生意，還時(shí)有時(shí)無的，可也沒看它說要倒閉。月末的一天，照例是關(guān)門，門口掛了牌，上面寫“盤點(diǎn)”兩個(gè)字，以此可見，是有進(jìn)賬的。

布店里的幾個(gè)店員，也是悠閑的。冬天的時(shí)候，女店員手里抱著熱水袋，在柜臺里邊，踱來踱去。太陽照進(jìn)去一個(gè)角，有一種空曠的明亮。勤快的，上了些歲數(shù)的老店員，啪啪啪翻著布匹，裹緊了再插回布架上，那聲音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他們多個(gè)老熟人，常過來剪布料。有時(shí)并不剪布料，也進(jìn)來與他們閑話幾句。誰家保姆，天天帶孩子來，小孩子就在柜臺上的布匹上爬來爬去。爬著爬著，一泡尿下來了，那女店員與保姆，便用背擋了老店員的視線，將布匹翻個(gè)個(gè)兒，慢慢就焐干了。這塊有尿騷味的布，最后也不知到了誰的手里。還有時(shí)候，弄里人吵架也能吵到這里，讓店里人來公斷。那時(shí)候人真是少，臨街的店堂里吵，都少有人看白戲。店員們此時(shí)便收起臉上澹泊的表情，流露出些熱心，兩面勸說。大多數(shù)時(shí)間，是站在柜臺里面，通過敞著的門，看街上過往的人和車。

有一路車，是從街角旁邊彎過去的，從面朝窄街的門外經(jīng)過。無軌電車“滴”一聲，“行行”進(jìn)去和出來。拐彎的時(shí)候，不當(dāng)心，“小辮子”掉下來，于是車停了。后門里匆匆跑下一個(gè)售票員，頸前掛著帆布售票袋。跑到電車尾部，拉了桿子挑“小辮子”，一個(gè)滑輪一樣的東西，掛上電線，便成了。要是售票員是個(gè)手生的女的，挑一會(huì)兒挑不上去，便又會(huì)從前門跑下一個(gè)男售票，幫了她挑。店員們就會(huì)看這兩個(gè)人般不般配，會(huì)不會(huì)有意思。“小辮子”挑上去了，兩人一前一后上車，車又“滴”一聲繼續(xù)向前，街角上的言情劇便也落了幕。

與這街角相對的其他三個(gè)街角，有兩個(gè)圍墻圍著，里面是殖民時(shí)期的洋房，門都是開在前邊，這里是它們的后墻。墻里邊爬出來藤蔓作物，和這個(gè)街角相隔那一條東西向的大馬路。小馬路對面的角上，是一個(gè)什么研究所，門開在街角上退進(jìn)去一塊的凹處。沿了北邊小街出去，也是一面圍墻。路東邊，則是弄口和小店鋪。從布店望出去，那三個(gè)街角沒什么動(dòng)靜，聲息悄然。只有一些花草的影，在風(fēng)中綽約地動(dòng)。尤其是上午十時(shí)到午后三時(shí)這一段時(shí)間，這里幾乎就見不到什么人，無軌電車?yán)镆部罩靶行小边^去。那幾個(gè)店員在柜臺后邊走動(dòng)著，說幾句閑話，聲音在店堂里回蕩。這些店員，無論男女，都有著白凈的膚色，不怎么見老，可也看得出年紀(jì)。因?yàn)椴淮笠娞枺鄙賾敉饣顒?dòng)，所以沒什么風(fēng)吹日曬，同時(shí)呢，也會(huì)有一些松弛。這樣細(xì)小的銀貨兩訖的日日進(jìn)出，使他們養(yǎng)成謹(jǐn)慎和兢業(yè)的性格，反映在他們的外部，就是略有些淡漠，也有些世故的表情。在那老店員身上，還有些畏縮。這是一種舊式的表情，帶著吃蘿卜干飯學(xué)生意的履歷。其實(shí)，他也未必是學(xué)生意出身，但這似乎是一種行業(yè)的表情，于是，便傳下來。當(dāng)然，是漸弱的趨勢，在那些年輕些的店員，尤其是女店員身上，已經(jīng)是基本看不見了，取而代之的，是一點(diǎn)傲岸。對于沒有成就學(xué)業(yè)的城市青年來說，做店員可說是個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)。安穩(wěn)，閑適，規(guī)律的上下班，而且是在比較高尚的區(qū)域，與邊緣的工業(yè)區(qū)劃分了界限。但等她們漸漸長了年歲，她們的驕矜便也會(huì)褪去些，為人妻母的經(jīng)歷，還有，多少的一些世事磨礪吧，使她們變得軟和下來。雖然，她們的生活基本是簡單的。那時(shí)候，時(shí)間還呈現(xiàn)著它自然的漫長的狀態(tài)，你可以觀察一個(gè)人成長的過程，看著他，或者她，在日常生計(jì)中一點(diǎn)一點(diǎn)演變，成為另一個(gè)樣子。

說來也挺奇怪，其實(shí)，只要隔一條馬路，就很喧鬧了。店面集中，車輛也集中，都稱得上，甚囂塵上。而且，有一家大綢布店，可比這里的貨色齊全，也時(shí)新。可是，那有那的生意，這有這的生意，相安無事。仔細(xì)想來呢？倒也是，各有各的客源。那邊是供外邊人專程來買的，這邊呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周這些居民，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的買賣，供養(yǎng)著它的生計(jì)。那鬧市里的喧嚷，并不曾漫過來，它的清寂呢，也不曾沖淡那邊的熱火勁。就這樣，并存著。那無軌電車，從鬧中穿行而來，也沒帶過來一點(diǎn)塵染，自會(huì)悄然下來。這就是城市的生態(tài)地理，各種聲氣，像河水在河床里，哪怕盤互交錯(cuò)，終還是各循各的脈理。

這布店，大約占據(jù)了這街角最長的一段歷史。在記憶中，它有一種靜止的表情，這也可從某方面證明它的長久不變。那里邊的布料，似乎多是寒素的顏色，白底上藍(lán)色的條和圈，人造棉的質(zhì)地，輕、薄，和飄。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在貨柜的下層，少有人動(dòng)。動(dòng)的，多是一些淺色，本白，棉質(zhì)，做配料的布。這也加強(qiáng)了它的清寂。這倒是與街角的氣氛很相符。那三道圍墻上的花影，店堂上面住家的紅漆木窗框，水泥的弄口，頂上塑著竣工的年代：一九三六。店面前的方磚，粗看不覺得，細(xì)看便覺出精密與細(xì)致。方型的水泥磚，在街角拐彎處，漸成一個(gè)扇面。雖然沒什么花飾，可是平展，合縫，均勻。兩面街，都有街道樹，投下樹葉的影。都是素凈的顏色，以線描為輪廓，像那種樸素的工農(nóng)化的黑白電影，平面的光，人和物都清癯，明朗。

其實(shí)，弄內(nèi)，深處，亦是嘈雜的。就像人的心，外表再平靜，內(nèi)心里終也有一點(diǎn)悸動(dòng)，但因?yàn)楹B(yǎng)，包住了。那弄內(nèi)的雜蕪，也漫不到街沿上，在自己的河床里流淌。分野是明確和肯定的。店員在店內(nèi)活動(dòng)著，外邊的街景在季節(jié)中轉(zhuǎn)換。冬季是空曠的，因?yàn)闃渖系闹θ~蕭條了。春季自然是要繁鬧得多，甚至，也有些繽紛的色彩，店里進(jìn)的布里，花色也多了。有一種線呢，多是質(zhì)樸老實(shí)的女孩春夏之交穿著。粉紅與粉黃，相配的格子，甚至更強(qiáng)烈，大紅與黑相配的格子，有些鄉(xiāng)氣的嫵媚，不大入這里的調(diào)。可是，顏色跳起來了。夏天，光與影是比較激烈了。再接著，秋天，又開闊了，倒不是樹葉的問題，而是，空氣，清澄與爽利，天便高遠(yuǎn)起來。雖然是混凝土的世界，卻也觸碰得著些自然。一季一季的轉(zhuǎn)換，那在布匹上撒尿的小孩不再來了。再過過，見他背了書包自己進(jìn)出，很矜持地，不理人了。

這街角最動(dòng)蕩的時(shí)日，大約就是房屋大修。碗口粗的毛竹用卡車運(yùn)來，卸在路邊，接著又豎起來。頭戴安全帽，身著帆布工裝的工人攀上攀下。就是這時(shí)候，還有顧客上門呢！從腳手架底下鉆進(jìn)來，走進(jìn)店門，買一點(diǎn)布，再鉆出去。雖然是大動(dòng)作，可是，也并非那么鬧。腳手架上的竹爿偶爾響一陣，就又靜下來。而且，很快，不知不覺中，腳手架的毛竹又橫在路邊，裝上卡車，拉走了。一時(shí)會(huì)覺得門口很敞，過兩日，又慣了，回到原樣。

布店，是街角一段可紀(jì)念的日期，它仿佛代表著一種生活：安穩(wěn)，實(shí)際，細(xì)水長流。之后，情形就大變了。幾乎想不起來，那布店是什么時(shí)候關(guān)門大吉的。好像，先開始，街角兩邊，以及那三個(gè)街角，相繼推墻開店。一爿爿的店開出來，賣什么的都有。奇怪的是，這里并沒有因此而變得繁華，只是雜亂。隔條街的鬧市，似乎暗中有一道分水嶺似的，就是漫不過來，這里終是梢上的闌珊氣象。舉一個(gè)例子，就是隔了南北小街的那個(gè)街角，原先不是一個(gè)什么設(shè)計(jì)院嗎？這時(shí)變成了一個(gè)大商廈，玻璃幕墻，大理石臺階，里面是自動(dòng)電梯。和所有商廈一樣，一層是化裝品，皮件，皮鞋；二層是女裝部；三層男裝部；四層運(yùn)動(dòng)系列；餐廚用具；五層，食街。很完整。可從開張第一日起，就不景氣。招租招不滿，接著又退租。很快便轉(zhuǎn)手，成了一幢家具城。結(jié)果更慘，沒等二樓鋪面擺滿，就關(guān)門謝世。此后，又陸續(xù)開過電腦城，裝潢材料世界，全都是前腳開張，后腳打烊。最終，還是閑置下來。這空蕩蕩的龐然一大樓，玻璃幕墻上蒙了灰，頹敗之氣逼人而來。就好像是在這大廈騷動(dòng)不安的影響下，所有那些店鋪，都處在關(guān)和開的交替之中。不時(shí)地開張，不時(shí)地關(guān)門，經(jīng)營的內(nèi)容便不停轉(zhuǎn)換：餐飲、百貨、照相器材、彩擴(kuò)、箱包、禮品、發(fā)廊、面包店……然后再是餐飲，百貨，彩擴(kuò)……每一轉(zhuǎn)手與開張，都要興土木，拉來建材，運(yùn)走垃圾，就在此起彼落之間，那布店隱退了，而人們似乎也早將它忘記。

也不知怎么的，布店的木排門，變成了厚重的不銹鋼鐵門，巨大的一扇，開在原先兩扇門的正中，也就是那個(gè)圓角上。原先門的位置，則是兩扇裝有鐵柵欄的窗。鉛灰色的光亮的不銹鋼材料，本應(yīng)該有冷漠森嚴(yán)的表情，可周圍的小店鋪多和雜，早掩過去了。這街角又小，也是地理位置的局限，在這樣的小犄角里，能盛下什么大排場？原先一點(diǎn)旖旎的小調(diào)調(diào)，因經(jīng)不起粗陋的折騰，變得庸俗了。那些店員到哪里去了呢？如今這么多的店老板和店員，也早將他們埋住了。

這不銹鋼的鐵門，靜著佇立了一段日子，不知道有一天拉開門來，里面是什么？就好像在等一個(gè)出場的時(shí)機(jī)，好拉過人們的注意力。可人們走在這里，也已經(jīng)走在意興的梢上，并不注意它。并且，在這多變的時(shí)日里，反覺不出變化，以為早就是這樣。然后，也像早就是這樣，這門悄然而啟，原來是一家行業(yè)銀行。門的上方，鐫刻了大字，旁邊的一扇鐵窗，嵌進(jìn)自動(dòng)取款機(jī)。似乎是，在這混凝土的地面之下，早已形成了氣脈，作用著上面的動(dòng)和靜。這里總是清寂。沒有什么儲戶，自動(dòng)取款機(jī)自始至終沒有啟用。當(dāng)然，開門總比不開門好，開了門，這街角的光線通透了些。有一些老人，跳過一些時(shí)日，接著以往的習(xí)慣，會(huì)在這里站一站，朝里看一看。比起那布店，那布店過去多么久了啊，銀行的店堂就比較缺乏色彩，冷和硬，而且看不見人。

現(xiàn)在，這街角相交的兩條馬路，都新增了公交線，車流稠密了。人呢，雖然還是走在梢上，卻也集成了流。街角的路面鑿開，重新鋪了地磚，花哨的紅綠磚，小菱形，曲線的邊，相互咬著，照理應(yīng)當(dāng)很緊密，可就是鋪不平呢！有幾處的邊角翹出來，常踢人的腳趾頭。馬路也鑿開過，換和修底下的管道，鑿開過再鋪上，總歸不如先前平，這里那里，還留著些補(bǔ)丁。大約因?yàn)檐嚩嗳硕啵瑢⒙凡认萘恕?/p>

店鋪，在頻繁的更替開關(guān)之中，亦進(jìn)行著縱橫捭闔。店面在擴(kuò)張，豪華，摩登，甚至有了霓虹燈。雖然還是鬧市的收尾的氣息，漸入偃止，但這收尾也收得粗闊和熱鬧了。那銀行又悄然閉門。對面那空寂的大廈依然暗著燈，底下，卻立起一個(gè)報(bào)亭，一個(gè)福利彩票出售站，還有保險(xiǎn)公司設(shè)的一張條桌，推銷保險(xiǎn)。曲終人散，還有著一股子不甘心，掙著抬頭，從這零散開又不消停的動(dòng)靜中見得出來。甚至，從街角往西一百米的地方，又辟出一條寬路，與北面的馬路接通，在這里形成一個(gè)歪斜的放射形街口。原先的隱蔽的狀態(tài)改變了，變成敞開的一攤，這街角的背景便大變樣了。

在這么一個(gè)攤開，鋪平，岔開去的地形之中，這街角幾乎看不見了，它被紛亂的路口分散了注意。在擴(kuò)大的路面之上，它也太小了。而且，經(jīng)過銀行關(guān)和閉這一輪改造，它原先許多細(xì)微的筆觸也被抹去，被粗大，疏闊的筆觸覆蓋，它干脆變沒了。這時(shí)候，那關(guān)閉了的店門忽又洞開。說它“洞開”，是因?yàn)檫@一回，它真的成了一個(gè)洞穴。它的所有室內(nèi)裝修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面，頂上的梁，中間一根柱。連門和窗都敲去了，留下三個(gè)洞，直接掛上卷簾門。這裸著骨架子的房屋，可不像洞穴？在這洞穴里邊，盛著的貨物倒有些眼熟，那就是布。低廉的，花色單調(diào)，因囤積過久，染了污漬銹斑的布，一大卷一大卷堆在案上。不像店鋪，而像貨棧。這街角又歸回了布店，可是，卻是清倉的架勢了。

店員也變得粗魯和聒噪，他們高聲大氣推銷著布匹，慷慨接受還價(jià)，條件是多買。他們急切的神情與闊大的手筆，也像是貨棧里批發(fā)的買賣。還有人用高音喇叭在門口叫賣，讓人們千萬莫錯(cuò)過好時(shí)機(jī)。這一回，可真吸引了過路人。氣氛如此喧騰，還有大塊大塊的招牌，橫一張，豎一張，攔在街角，幾乎是伸手拽人的手腳了。這幾日，顯然有些失常了，人們從這洞穴里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用著，單是為這便宜，三錢不值兩錢，也是值得。買的人掏空口袋，賣的人則血本無歸，兩下里都亢奮著，熱汗流淌，聲音都嘶了。要說，這街角內(nèi)里原來還聚著一點(diǎn)精氣神，此時(shí)也走形了。待到布匹出空，洞穴重新閉上，那街角就不再是原先的，而是另一個(gè)。

倘有時(shí)間和心思細(xì)想，那么，這一會(huì)，布店是徹底沒了。當(dāng)中一段，似乎還在掙。如同許多店鋪一樣，出租店面，出租給銀行，后來又退了租，再后來，就賣存貨，賣完算數(shù)。看那賣的架勢，恨不能早散早走人。現(xiàn)在好了，終于靜下來。那閉上的洞穴竟是用水泥封上的，封成一面黑灰，粗糙的墻，連拐彎那個(gè)彎度都沒耐心彎好，走出許多棱面，真是頹敗啊！車流和人流逐漸洶涌起來，在城市無節(jié)制的擴(kuò)張中，這其實(shí)早已是中心的中心。但總歸是，繁鬧的氣象在這里會(huì)頓一頓，要換呼吸似的，然后再開始下一段的繁鬧，與前一段的，終究脫了節(jié)。霓虹燈已經(jīng)不稀罕了，三兩步就有一具，餐廳掛著紅燈籠，健身房大玻璃窗里，是雪亮的日光燈。這個(gè)路口，有些聲色了。在聲色背后，尋常人家悄然還在，一日一日度著生計(jì)。

好了，終于有一日，有人來鑿這街角的水泥墻面了，重新將它鑿成一個(gè)黑洞，修齊窗和門。街面上擺開木工家什，開始做木器。白木的櫥柜，大小高矮厚薄各樣。同時(shí)，黑洞里貼上護(hù)墻板，頂角線。石膏的吊頂，紋飾。嵌口地板鋪在龍骨上，門窗包了框，鑲上線條。櫥柜一具一具進(jìn)去，安好，開始上漆和涂料。路口有幾日飄散著香蕉水和油漆的氣味。這是路口長駐的氣味了，這里剛息下，那里又起來。還有磨地板的木粒屑，布在空氣里，吸一口滿嘴滿鼻。于是，那黑洞慢慢地明亮起來，待到漆上油漆，便稱得上華麗了。這是以本木的淺黃為底色的，再鑲嵌上墨綠的線條和幾何形的面板。造型簡潔，但彎角處又帶些小渦漩，就不至單調(diào)了。接著，燈裝上了，墨綠的鐵罩燈，現(xiàn)代抽象的樣式。窗簾是紗質(zhì)的，裥折很密，偏黃的本白，墨綠帶子挽起，垂著沉沉的絡(luò)子。每一扇窗，一邊一挽。如今，窗戶開成一排幾扇，差不多落到地的長窗，窗臺上，還做了栽花的木盒子。再后來，桌椅運(yùn)來了，本木色的木桌面上，鑲著墨綠的菱形。椅子是矮背，扶手的沙發(fā)椅，突兀的大紅，色彩頓時(shí)鮮麗，而且，暗含艷情。最后，柜臺后面的櫥架放上了酒，紅，綠，黃，橙，白，因了液體與玻璃的特質(zhì)，有晶瑩的波動(dòng)的微光。桌上的白瓷瓶里插上了玫瑰花，玻璃矮杯里盛了半杯水，水上浮了一截白，紫，藍(lán)，或者粉紅的蜂蠟。地板上扔了幾方墨綠夾彩線的地毯，壁上掛起幾幅鏡框，框里是小幅的風(fēng)景油畫。人們終于看明白了，這里要開一家咖啡館。怎么方才發(fā)覺，這街口什么店都有，就是沒有咖啡館呢！這條街口，從鬧市里收尾收出來，還要折回居家的日子里去，骨子里是衣食的本，彎子總歸轉(zhuǎn)不過來。可現(xiàn)在，世界到底不同了。

這座咖啡館，多少是奢靡的風(fēng)格，座在了街角上，周圍是忙碌的生計(jì)，此起彼伏的爭和退，它就像一個(gè)舞臺，等著上演戲劇。它那艷麗的情調(diào)，一般來說，比較合適上演言情劇。它的門也裝飾起來了，墨綠的寬邊，中間的玻璃，圍著黑色金屬的曼陀羅花葉，把手是金燦燦的一個(gè)銅球，里面掛一個(gè)牌子，寫著英文字母：CLOSED。于是，人們便等著有一天，這牌子翻過來，上面的字母變成：OPENED。

又有多少車流人流過去，有一日，下午四五點(diǎn)時(shí)分，路人看見，臨窗的桌前，左右挽起的幕幃之下，面對面坐了一雙男女，面前放了高腳玻璃杯，杯邊卡了一粒櫻桃，杯里是不知名的色澤清冽的液體，兩人頷首默坐。不知什么時(shí)候，正劇拉開了帷幕。