河南洛陽老教師陳守業,整理妻子遺物時,翻開一本藍布面日記;
最后一頁寫著:“今日識字17個,會寫‘我’‘光’‘亮’。
——我要當個能看懂報紙的人。”
而那年,她剛生下第三個孩子,婆婆說:“女人識字,容易‘心野’。”
2023年深秋,洛陽瀍河區一棟老式單位樓里,92歲的陳守業老師在整理亡妻李秀云的樟木箱。
箱底壓著一本藍布面硬殼日記本,邊角磨損,線裝已松,扉頁印著褪色紅字:“洛陽市掃盲運動紀念冊·1953”。
他輕輕翻開——
紙頁泛黃脆薄,鉛筆字卻清晰如昨:
“三月廿二,晴。王老師教‘人’‘口’‘手’,我寫歪了,重描三遍。”
“四月初七,雨。學會‘公’‘社’‘主’,抄在鞋墊上,怕忘了。”
翻至末頁,一行小字如刀刻入眼:
“十月十八,霜降。今日識字17個,會寫‘我’‘光’‘亮’。
——我要當個能看懂報紙的人。”
落款旁,還有一枚淡藍色指印,像一滴未干的晨露。
他忽然想起,1953年冬天,妻子總在灶膛余燼未冷時,就著微光抄生字;
想起她把《河南日報》剪成紙條,貼在米缸蓋上,一邊淘米一邊默念;
想起婆婆摔碎她唯一一支鋼筆時罵的那句:“女人識字?心野了,家就散了!”
可她沒散。
她只是把“心野”,悄悄種成了光。
李秀云,1931年生于洛陽孟津縣白鶴鄉一個佃農家庭。父親是村塾先生,教過私塾,卻堅持不讓女兒進學堂:“女娃認字,頂不了饑,反招是非。”她8歲起在父親教蒙童時蹲在窗外聽,用樹枝在泥地上描“天地玄黃”,被趕走三次,仍每日準時蹲在窗根下。
1949年,新中國成立。1952年,《人民日報》頭版刊發《關于推行識字教育的決定》,全國掃盲運動轟然啟動。河南被列為首批試點省,洛陽專區成立“冬學委員會”,在各縣村設“婦女識字班”。
1953年初春,白鶴鄉第一期掃盲班開課,地點就在村口關帝廟廂房。
通知貼出那天,全鄉37位適齡婦女,只來了5人。
李秀云是第6個——她抱著剛滿月的三女兒,用藍印花布包著,悄悄坐在最后一排。
她報名,沒告訴丈夫陳守業。
那時他剛從開封師范畢業,分配回洛陽教中學,正為“如何教好新課本”熬夜備課;
她也沒告訴婆婆。
婆婆盤腿坐在炕上納鞋底,聽見掃盲班三個字,針尖頓住:“念書?你奶不識字,你媽不識字,你倒想‘識’出個花樣來?”
可她還是去了。
每天清晨五點起床,喂完孩子、燒好一鍋粥、掃凈院落,再步行七里土路到村口。
沒有課本,老師用黑板寫,她用炭條在舊煙盒背面抄;
沒有作業本,她把生字寫在晾衣繩上、寫在磨盤邊、寫在自己手背上——
“人”字寫在左手腕,“光”字寫在右手指節,“亮”字寫在眉心——洗不掉,就擦不掉。
1953年10月,洛陽專區組織“掃盲結業考試”。
試題三道:
① 默寫“中華人民共和國”;
②用“我”“愛”“祖”“國”組句;
③ 抄寫《河南日報》頭版頭條(當日為《洛陽拖拉機廠奠基報道》)。
李秀云交卷時,鉛筆字工整如印刷體,最后一題抄得一字不差。
監考老師問她:“為啥選這句?”
她低頭,聲音很輕:“我想知道,拖拉機……是怎么犁開咱家那三畝半鹽堿地的。”
她考了全鄉第一名,領到一張油印證書,上面蓋著鮮紅公章:“洛陽專區掃盲運動先進學員李秀云”。
她沒敢拿回家。
證書夾進藍布日記本里,和那些密密麻麻的生字一起,壓在箱底三十年。
婚后第三年,陳守業才知道這事。
那是1956年,他偶然在妻子陪嫁的針線匣底層摸到這張證書。
他愣了很久,然后默默拿出紅墨水,在證書右下角補寫一行小字:
“吾妻秀云,字如其人:端、韌、有光。”
“什么叫‘進步’?不是一步登天,而是有人,在所有人都說‘女人不用識字’的時候,
把‘我’字,一筆一劃,寫進了自己的命里。”
他們育有三子一女。孩子們從小記得:母親從不打人,但家里每張桌子抽屜都貼著生字條;
年夜飯桌上,她必讓孫輩輪流讀一段《人民日報》摘要;
2003年非典期間,她戴著老花鏡,用放大鏡逐字抄下社區防疫通知,貼滿整條胡同的電線桿。
2018年,91歲的李秀云病重住院。
最后清醒的兩天,她讓兒子取來那本藍布日記。
她沒說話,只用枯瘦的手指,慢慢摩挲“我”“光”“亮”三個字,一遍,又一遍。
護士問她要不要喝水,她搖搖頭,指著窗外陽光,笑了笑:
“字認全了,光就照進來了。”
她走后,陳守業老師做了一件事:
又請人將那頁“我要當個能看懂報紙的人”,制成銅版浮雕,嵌在自家客廳東墻——
底下刻著兩行小字:
“她沒當過英雄,卻用一生證明:
一個女人認得的字,就是她為自己爭來的疆域。”
2023年,洛陽市檔案館舉辦《巾幗墨痕:洛陽女性掃盲口述史展》,展柜中央,靜靜躺著那本藍布日記復刻本。
旁邊播放著一段音頻——是陳守業老師2023年錄制的:
“很多人問我,她當年為啥非要識字?
我說,因為她看見了光。
不是別人給的,是她自己,在黑暗里,一寸一寸,鑿出來的。”
【為什么她值得被今天的人記住?】
我們習慣歌頌宏大敘事里的“覺醒者”,卻常常忽略歷史褶皺中那些沉默的破壁人。
她的“叛逆”,是藏在灶臺灰里的生字本,是縫在鞋墊里的拼音表,是寫在眉心、怕被婆婆看見、又舍不得洗掉的“亮”字。
可正是千萬個這樣的“李秀云”,
用一支炭筆、一盞油燈、一顆不肯低下的頭顱,
把“婦女能頂半邊天”從標語,變成了大地深處真實的脈動。
她讓我們看清:所謂“時代局限”,從來不是鐵板一塊,而是一道道可以被耐心鑿穿的縫隙;
所謂“平凡偉大”,未必是驚天動地,而是日復一日,在無人注視的角落,固執地認下一個字——
認得“我”,便知自己是誰;
認得“光”,便信前路可明;
認得“亮”,便敢在暗處,先把自己點亮。
她的勇氣,不在吶喊,而在靜默書寫;
她的力量,不在對抗,而在持續生長;
她的革命,不在廣場,而在一方灶臺、一冊日記、一雙始終不肯合攏的眼睛里。
寫下它們,不必解釋,不必修飾,
只讓這三個字,安靜地躺在屏幕中央。
這不是儀式,是錨點。
當你某天被生活推著走得太快,
低頭看見這三個字,
就會想起:
你早已擁有最原始的武器——
認字的權利,和命名自己的自由。
![]()
李秀云日記 平凡人的微光革命 #漢字即尊嚴
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.