里斯本丸號的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇

《里斯本丸號的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

這是“友軍誤擊”的沉痛傷痕

是戰(zhàn)俘營中未曾彎折的脊梁

是東海波濤里跨越國界的守望

掀開二戰(zhàn)史上“沉沒”的血色記憶

還原生死絕境中奮力求生的人性之光

《里斯本丸號的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

作者：[英]托尼·班納姆

譯者：陳暢涌、顧敘嘉

ISBN：978-7-218-18360-2

定價：98.00元

精裝 · 411頁

出版時間：2025年10月

廣東人民出版社 · 萬有引力

地獄航船

沒有光，沒有空氣。脫光衣服的戰(zhàn)俘們在黑暗中躺在下水道里等待。這一夜，無人入睡。所有人都喘著粗氣；沒有水補充他們消耗的汗水。絕望扼殺了大部分人僅存的幽默感。

比爾·斯普納說：“船艙里一片漆黑，船底上方有一條木制過道，大部分人都躺在上面，過道上的人再也憋不住他們的大小便，因此我們身在下面的人叫喊著‘你們這些骯臟的混蛋’來回應(yīng)他們。”

但阿瑟·阿爾西卻有不同的記憶：“英國米德爾塞克斯軍團的人在甲板窗臺上撒尿，引起了下面人的多次抗議。在焦慮的憤慨和沮喪中，下面有一個聲音喊道：‘上面沒有軍士嗎？’沒人回答。‘上面沒有中士嗎？’沒人回答。‘上面沒有殘暴的軍官嗎？’一個小聲的回答傳來：‘他們排在下一個。’這充分表現(xiàn)了我們的幽默感，船艙里各處立刻響起陣陣笑聲。”

在三號艙里，英國皇家炮兵們筋疲力盡，身體一半已經(jīng)被淹沒，最終停止了抽水。二號艙的人能聽到有物體正在撞擊他們身后的艙壁和其他更靠近艦尾的艙壁——顯然是被淹沒的船艙里的漂浮物。整艘船在進(jìn)水后開始吱吱作響。被水淹沒的后艙在水里沉得更低，抬高了艦首，將艦首的重量壓在了船體上。金屬開始發(fā)出聲響；“里斯本丸”號有從船體中部被折斷的危險，如果它在到達(dá)淺水區(qū)之前被折斷，就會像石頭一樣沉入海底。

波特中尉和斯圖爾特中校試圖聯(lián)系衛(wèi)兵，但沒有成功；波特已經(jīng)喊了好幾個小時“もしもし”（“我要說”）和“あのね”（“喂喂”），被營救的希望渺茫，該做決定了。斯圖爾特命令英國皇家陸軍勤務(wù)部隊的哈格里夫斯·豪厄爾中尉［綽號“老姜”］——這位曾經(jīng)兩次遭遇海難的人——想辦法從二號艙逃生。

豪厄爾：“斯圖爾特中校冷靜、務(wù)實的態(tài)度讓我想起了他前一天晚上的話，他告訴我是時候為這起特殊的沉船事件做點什么了！就在我們附近（盡管我們在漆黑中看不到它）有一個垂直的鐵梯，從貨艙一側(cè)升起，通常會為貨運工人提供出口。通過被封死的艙口蓋是否會有逃生通道？眾所周知，英國步兵足智多謀，但讓我驚訝的是，當(dāng)我請求提供某種堅硬的工具后，經(jīng)過一個‘找拖鞋’的過程，一把來自遠(yuǎn)處某個廚房的鋒利的長屠刀在一片漆黑中被遞到了我的手上。當(dāng)我在一片漆黑中將這把刀遞回給他們時，那些趴在地上的人由于被催促和踩踏干擾而發(fā)牢騷的場景很可笑，在那個沒有空氣的船艙里，許多人很快就昏過去了。我永遠(yuǎn)忘不了在爬上鐵梯頂端時呼吸氧氣所帶來的身體上的痛苦，然后我焦急地試圖在木板上找到一條縫隙；并在絕望中，一邊喘著粗氣氣，一邊斷斷續(xù)續(xù)地向木板亂砍。幾個小時后，由于極度疲憊，我放棄了嘗試，我坐下來傾聽周圍和下面的黑暗中逐漸響起的呻吟聲、瀆神之語和禱告聲。”

但斯圖爾特是一位老兵，他沒有放棄希望。

早上8點剛過，經(jīng)田茂船長意識到，自己在8個月內(nèi)將第三次失去指揮權(quán)，于是他向“豐國丸”號炮艦發(fā)出信號：“‘里斯本丸’號即將沉沒。我希望所有人棄船。”

他沒有得到任何回復(fù)。8點30分左右，“里斯本丸”再次劇烈抖動。顯然，末日即將來臨；這艘飽受折磨的老貨輪和船上的所有人都將駛向舟山群島的沙灘。

15分鐘后，經(jīng)田茂被告知，一艘名為“第一號黃浦丸”號的艦船將被派往“里斯本丸”號所在海域附近，接走所有剩余的日軍衛(wèi)兵和日本船員，但不帶走戰(zhàn)俘。日本船員們離開了，但一小群衛(wèi)兵——可能總共有6名，加上經(jīng)田茂和船上的一些軍官——當(dāng)他們的同事跳船逃走時，他們?nèi)粤粼诖稀４蟾薄⒍焙洼啓C長試圖說服經(jīng)田茂離開，但經(jīng)田茂拒絕了，于是他們跳入海中，游向護(hù)航艦。二副荒木說：“輪機長在經(jīng)田茂擔(dān)任‘加爾各答丸’號船長時就和他在一起工作，‘加爾各答丸’號沉沒了，船長有很強的責(zé)任感，輪機長說船長可能會自殺。”

事實上，經(jīng)田茂把自己綁在船上，真的打算和船一起沉下去。船突然傾斜，把他沉入海中，然后又再次傾斜，將他從水里拉了出來。“我漫無目的地待了一會兒。然后我解開了綁著我的繩子。”

阿爾夫·亨特說：“可以聽到水在隔壁艙（可能是發(fā)動機艙）里晃動，然后艙壁開始發(fā)出不祥的聲音。左舷的靜橫傾角變大了，我估計船體傾斜度已經(jīng)超過了30度，艙梯幾乎是水平的。”

9點，斯圖爾特確定，危險迫在眉睫，于是喚醒戰(zhàn)俘們再次發(fā)動行動。這是他第二次下令逃出二號艙。豪厄爾再次拿起刀，和幾個戰(zhàn)友一起——這次是爬上直接通向艙口的木樓梯——成功沖出了艙門。豪厄爾回憶說：“幾年后，有人提到，以當(dāng)時一塊既沒有被偷走，也沒有被用來換食物的手表顯示的時間來看，脫困的時刻是10月2日上午9點——大伙兒已經(jīng)被困在這個不舒服的地方超過24個小時。幾乎就在同時，這艘船突然大幅度傾斜，越發(fā)傾向左舷。一處艙壁裂開，船開始明顯快速下沉！我抱著越來越渺茫的希望，在黑暗中摸索，想沿著下面裂開的船艙邊緣找出一條路，最后終于觸碰到曾經(jīng)通向露天的臨時樓梯的最底部。我爬到樓梯頂部，上面就是被封住的艙口，在屠刀的幫助下，我終于在木板上找到了一個裂縫，劃破帆布，最終將其撕開。我用肩膀的力量，還有兩個在我后面推的人的幫助，縫隙漸漸變大，形成了一個可以擠出去的孔洞。”

豪厄爾把頭伸出甲板上，向船艙里的斯圖爾特喊話報告，說他看到了一些島嶼，還有三號艙的幾個炮兵正試圖通過舷窗逃跑。三號艙的安德魯·薩蒙證實了這一點，但他指出：“（我們中的一些人）緊緊抓住鉚釘爬上船艙的一側(cè)，到達(dá)了中甲板。其他人試圖從舷窗逃生，但被卡住了，對他們來說，能做的只有等船沉沒。”

這一次，戰(zhàn)俘們是幸運的。前一天晚上，大約10點35分，他們聽到約0.2米的白棕繩——“豐國丸”號用來拖船的繩子——被折斷了。戰(zhàn)俘們不知道的是，日軍在1點35分左右發(fā)現(xiàn)并重新裝上了一根類似的繩子。拖船繼續(xù)行進(jìn)。6時10分，第二根繩子斷裂。50分鐘后，日本船員迅速用一根來自“豐國丸”號的約9厘米的鋼纜替換了第二根繩子。這根鋼纜一直支撐到“里斯本丸”號停下。此時，“豐國丸”號已經(jīng)將“里斯本丸”號拖到了豪厄爾發(fā)現(xiàn)的島嶼的游泳距離之內(nèi)。如果沒有這根鋼纜的拖拽，船上很少有人能活下來。這里靠近長江入海口，數(shù)萬年以來，來自中國腹地的泥沙在這里緩慢沉積，就在船體以下幾米的地方。

豪厄爾說：“斯圖爾特中校隨后讓我到甲板上看看船的狀況。幸運的是，我有先見之明，我請求會說一些日語的波特中尉陪我一起去，盡管我們并不知道，還有6名‘自殺式’衛(wèi)兵留在船上，以防任何人逃跑——無論是否會發(fā)生。我們倆從剛被撕開的孔洞里擠出來，后面還跟著其他幾個人，他們無法抵抗清新空氣和陽光的滋潤，切斷了繩索，擴大了出口，在貨艙里延伸出來的鐵梯口，也就是艦橋的正下方，開辟了第二個進(jìn)氣口和逃生通道。此時，海水已經(jīng)沖過了左舷舷墻，“里斯本丸”號的持續(xù)晃動造成下面的船艙一片混亂。我轉(zhuǎn)向船身中部，打開了從外面擰上的重型鐵門，讓一些幸存的“炮兵”從三號艙的上部出來。有些人被卡在舷窗動彈不得，只能眼睜睜地看著凹形甲板上的海水越來越近，他們臉上露出的極度恐怖的神情，仍然時不時地困擾著我。”

當(dāng)豪厄爾擰開艙壁門放出炮兵時，他和波特遭到了槍擊。和田少尉在上層甲板的通道上俯視著他們，命令船上剩下的幾名日軍衛(wèi)兵射殺逃跑的戰(zhàn)俘。

豪厄爾繼續(xù)說道：“來復(fù)槍發(fā)出的‘噼啪’聲，子彈擊中我身邊艙門的‘砰砰’聲很快讓我意識到，船上并不是只有我們這些戰(zhàn)俘。我迅速滑到了凹形甲板上、覆有蒸汽管道的鋼板下。波特中尉受了傷，另外兩人倒下，還有幾發(fā)子彈穿過新開的開口射入船艙。艦橋上出現(xiàn)了4名衛(wèi)兵的面孔，他們正低頭看著自己的步槍瞄準(zhǔn)鏡。他們向包括我在內(nèi)的各個目標(biāo)又胡亂射擊了幾槍，于是我問受傷的波特，如果可以的話，請他通知衛(wèi)兵，只要他們停止射擊，我們就返回貨艙。衛(wèi)兵們停止了射擊，我懷著極端的驚恐從蒸汽管道旁的臥倒處出來，站起身，把波特帶回我們原來的出口。沒有人再向我們開槍；即使有一個目標(biāo)就坐在距離步槍槍口不到14米的地方；但與此同時，一些炮兵沒有回到他們的船艙，而是悄悄地爬到通往艦橋的樓梯上。”

三號艙的英國皇家炮兵的處境最糟糕，因為艦尾先下沉。他們急于逃生，沒法像其他船艙里的人那樣采取相對從容的逃生策略。三號艙沒有“平靜地撤離”。戰(zhàn)俘們一打開門，那些能跳上甲板的人就跳了上來。

杰克·埃蒂安布勒在三號艙等待外面有人能打開艙門或艙壁門，放他們出去：“就在我們的艙門被打開時，日軍對外面的人開槍。我們設(shè)法又松開了幾個艙門，然后開始向外爬，日軍仍在巡邏艇上射擊，我設(shè)法爬了出來，躺在甲板上等待射擊間歇，再滑入水中。逃生梯倒塌后，沒有人能逃出來。我聽到一名愛爾蘭炮兵喊道：‘我們出不去了，那就唱首歌送給他們吧！’他們唱起了《蒂帕雷里在遠(yuǎn)方》。我滑入水中，知道炮兵們在這樣惡劣的條件下已經(jīng)做了他們能做的事。沒有水，沒有食物，沒有空氣，他們已經(jīng)隨船漂浮了24小時，沒有人必須得死……炮兵蔡爾茲和我一前一后爬了出來。我們躺在甲板上，旁邊是一名中尉的遺體——他在解開艙口封條時中槍。槍聲稍息，我們倆一塊滑入水中。”

當(dāng)豪厄爾幫助重傷的波特返回二號艙時，斯圖爾特詢問了他對“里斯本丸”號后續(xù)進(jìn)展的看法。豪厄爾說，他覺得它隨時會沉沒。

斯圖爾特別無選擇；他下令“棄船”。

*本文摘自《里斯本丸號的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》