拿破侖之后，法國如何重返世界舞臺中央？

☆帝國的野心，未必總是堅船利炮。19世紀的法國精英如何以絲綢和香檳實現“柔性”全球征服。

☆Choice年度杰出學術資源獎、經濟史協會“喬爾吉·蘭基”獎（Gyorgy Ranki Prize）獲獎作品，呂一民、樂啟良聯袂推薦。

☆拿破侖之后，法國如何重返世界舞臺中央？追溯現代全球化進程中被忽視的“法國基因”，挑戰以英美為中心的全球化敘事。

☆“法式風格”何以引領世界潮流？這并非偶然的商業成功，而是一場由國家精英主導的頂層設計。彼時的法國將宮廷生活方式、審美風尚與奢侈品輸出作為帝國戰略，將法式生活藝術塑造為精致品位的全球模板。

☆突破傳統殖民史領土征服的陳舊敘事，以跨國史的新視角，追蹤人口、商品、資本與品位的全球流動，重繪19世紀的世界權力圖景。

阿爾及利亞：非正式帝國的失敗

1876年，約瑟夫·魯邦在阿爾及爾附近海岸遇險，下船后便著手勘探這片地域。他漫步于兩旁種植著橙樹和檸檬樹的小徑，來到了一座小山頂上的雅致觀景亭。遠眺之下，一片遼闊平原展現在眼前，上面遍布著連綿的麥田和繁茂棉花，似乎豐收在望。隨后，魯邦順著一條桑樹小道走向一座農莊，途中穿過一片不同尋常的小樹林：“聚集了富含胭脂蟲的仙人掌、果實稀疏的檸檬樹、棕櫚樹、面包果樹、無花果樹、咖啡樹、梨樹、可可樹、杏樹、丁香樹，以及李子樹、桃樹、橙樹，還有諸多他未曾見過的其他樹種。”在這片小樹林中，一位年輕貌美的女子得知他的不幸遭遇以及他的法國身份后，邀請他參觀農莊，并向他介紹了她那尊貴的老“摩爾人”祖父（沿海地區的穆斯林原住民）。晚餐時，那位年輕女子的父親（一名“法國人”），以及兩位鄰近的農民——一位說柏柏爾語的“卡拜爾人”和另一位來自內陸的“阿拉伯人”，與魯邦和農莊主人一同進餐。他們之間“愉悅、有趣且富含啟發性”的對話彰顯了“前阿爾及爾攝政國居民的文明已臻成熟”，而在他探索該國其他地區時，他發覺歐洲人與原住民之間“團結一致”。當魯邦醒來后，意識到自己仍處于1836年，而所經歷的一切不過是一場“幻覺”。但他堅信，未來四十年里，他的夢想終將化為“真實的現實”。

魯邦之夢雖然文學價值平平，卻因其與隨后四十年間，法國在阿爾及利亞的殖民活動的強烈對比而變得格外引人注目。即使參照現代殖民征服中那微不足道的道德標準，法國軍隊展現的暴力，特別是在1839年至1847年鎮壓阿卜杜勒·卡迪爾領導的抵抗運動期間的暴行，仍然異常駭人。為了描述當地平民在深洞避難時遭受的悲慘遭遇，“熏殺”和“封圍”這樣的詞匯應運而生，而歷史學家也有理由質疑法國的反叛亂戰術是否應被視為種族滅絕。被征服后的法屬阿爾及利亞也成了現代殖民社會中種族隔離最為嚴重的地區之一，少數的歐洲公民（包括1870年被授予法國公民權的猶太人）與占大多數的講阿拉伯語或柏柏爾語的穆斯林居民之間存在尖銳的緊張關系。此外，與魯邦所憧憬的成為法國制造業所需大宗原料（例如棉花）生產地的狀態大相徑庭，阿爾及利亞的經濟長期低迷，直到1880年葡萄種植業興起后才走出困境，成為主要的葡萄酒出口國——在法國本土，葡萄酒并不是稀缺商品，不過從阿爾及利亞進口的葡萄酒可能促進了法國南部勞動力從農業向服務業和工業轉移。而歐洲移民在當地所享有的優渥生活水平，也很大程度上建立在對穆斯林的財政剝削和法國政府的巨額補貼之上，與美國、澳大利亞或阿根廷等其他殖民地社會的驚人經濟成就相比相形見絀。

我們如何解釋約瑟夫·魯邦的夢想與法屬阿爾及利亞現實之間的懸殊差異？魯邦的愿景并不是特例。身為銀行家和馬賽市議會成員，魯邦正是那群不斷為法國在阿爾及利亞確立支配地位而努力的馬賽顯貴的典型代表。他對社會和諧與經濟繁榮的憧憬與18世紀末期啟蒙時代的殖民計劃不謀而合，而且直到1840年，許多法國政治精英仍與他共享這一愿景。這個田園詩般的未來可以視作結合了有限殖民定居的法國非正式帝國計劃。在夢中，魯邦并未明確前阿爾及爾攝政國的政治地位，但他稱之為“文明的國家”“文明的王國”或“新王國”，這暗示它雖受法國支配，但并非完全在法國主權之下。無論如何，它既沒有像1848年那樣被法國吞并，也不像在1870年那樣被劃分為三個省份。那么，為什么這一非正式帝國計劃最終失敗，阿爾及利亞反而成了正式殖民中最為殘酷的案例之一呢？

這個問題至關重要，因為歷史研究往往將法國侵占阿爾及利亞視為其現代殖民帝國的起點，誤導了我們對19世紀中期法蘭西帝國宏圖的認識。這種觀念最早可以追溯至西方歷史學家還在紛紛歌頌歐洲殖民主義的時代。加布里埃爾·埃斯克爾在1923年出版的作品《帝國的開端》是對1830年阿爾及爾被攻占的有力陳述，其書名本身就頗具深意。作為共和主義的堅定擁護者及學界領軍人物，埃斯克爾力圖通過其作品彰顯第三共和國的殖民成果，這與當時許多關于殖民史的學術作品有著相似之處。此書在探討殖民起源時，著重展現那些看似能預示未來共和帝國之兆的元素，而有意忽略了與之相悖的內容，尤其避免將殖民遠見歸功于君主制，并貶低除定居者殖民主義之外的一切選擇，認為它們都是走不通的死胡同。因此，這種敘述呈現出明顯的矛盾性：一方面強調法國入侵阿爾及利亞的“無辜”，將入侵歸咎于未開化的土耳其官員的挑釁；另一方面，則堅決主張采取嚴厲的正式統治手段，認為這是維系法國霸權的不二法門。

一些批評法國在阿爾及利亞的殖民統治的歷史學家，如夏爾—安德烈·朱利安和他的弟子夏爾—羅貝爾·阿熱隆，已經在一定程度上揭穿了支撐這種殖民敘事的神話。特別是，他們論證了阿爾及爾統治者侯賽因·德伊用蒼蠅拍擊打法國領事皮埃爾·德瓦爾三下的事件（俗稱“扇擊事變”），實際上并不構成 1827—1830年法阿沖突的真正或主要原因。然而，他們提出了一個新的視角，強調法國國內政治動因的重要性——特別是強調一場試圖利用阿爾及爾的軍事勝利來顛覆法國憲章的保皇黨陰謀，而這又以新的面貌重塑了殖民的“無辜性”。在他們看來，這場自1802年重奪圣多明戈失敗以來法國最大規模的海外軍事行動，只不過是“出于國內政治考量的權宜之計”。朱利安和阿熱隆也對共和殖民主義言論中關于法國統治益處的官方話語展開必要且嚴厲的批判。然而，可能是因為他們研究的重點依舊停留于共和殖民主義，對1870年以前的法國霸權持有相對溫和的態度：或是全然接受19世紀30年代法國自由派所宣揚的帝國謀略，或是將拿破侖第二帝國中止定居者殖民主義計劃的努力貶抑為不切實際的幻想。在他們的筆下，法國統治的剝削和壓迫雖讓人遺憾，但似乎也不可避免。

朱利安、阿熱隆甚至埃斯克爾的學術成就都值得我們欽佩。他們的解讀方式在不同層面上富有說服力，至今仍對學界關于法國對阿爾及利亞早期統治的研究頗有影響。然而，正如任何解讀一樣，他們的研究同樣基于對證據的選擇性利用，這一過程往往受到政治動機的影響——埃斯克爾贊頌殖民主義，而朱利安和阿熱隆接受非殖民化的現實。因此，通過重新審視某些證據并突出其他證據的重要性，我們得以探索其他可能的解釋路徑。在本章中，筆者希望勾勒出一種替代性的視角，更專注于探討法國侵略者追求而未能實現的目標，而非阿爾及利亞的最終面貌。本書主要關注19世紀中葉阿爾及利亞在法國全球戰略中的地位，而不是單純追溯近代阿爾及利亞的殖民史或20世紀法國共和殖民帝國的起源。

這一視角受到歷史學家克里斯托弗·貝利所做研究的啟發，他提醒我們，不應將全球革命時代的歐洲擴張簡單看作是19世紀末“真正”帝國主義的序章。本章首先旨在闡明，1830年的遠征阿爾及爾既非完全脫離其殖民野心，也并未全然追求領土支配。實際上，這一行動部分源于對一處小型沿海定居點的規劃，同時伴隨著對阿爾及利亞腹地進行非正式支配的模糊設想。這一計劃源自啟蒙時代及自由主義對帝國的思考，并在1830年革命后繼續指導法國的政策，這從官方的“有限占領”口號及將阿卜杜勒·卡迪爾新建立的阿拉伯酋長國轉化為附屬國的努力中可見一斑。這一政策的失敗或許是不可避免的。然而，法國與阿卜杜勒·卡迪爾在君士坦丁省東部的領土爭奪、1840年歐洲戰爭引發的恐慌等一系列偶然因素，無疑加速了這一過程，從而凸顯了法國在北非海岸定居點的脆弱性。正是在這之后，法國政府才決定執行明確的領土征服政策。然而，領土統治帶來的經濟回報并不理想，促使拿破侖第二帝國嘗試轉向一種較為非正式的支配方式，即試圖將這處法國殖民地變為一個“阿拉伯王國”。盡管這種部分回歸非正式統治的嘗試可能同樣注定失敗，但19世紀60年代末的連續干旱（讓人們對其所謂經濟優勢產生質疑）以及1870年波拿巴政權的突然垮臺，顯然加速了這一進程。

本書雖然強調法國對非正式統治的愿望，并不意味忽視了另一種常被某些法國士兵和定居者表達的野望——實施一種更正式、更嚴酷的統治。實質上，筆者希望深入分析這一非正式殖民計劃的持續吸引力，從而更全面理解阿爾及利亞殖民暴力的動態機制。羅賓遜和加拉格爾所構建的范式并未排除正式征服的可能，而是把它視為非正式統治失敗時的備選方案：“盡可能通過非正式手段實現至高無上的統治，必要時則通過正式吞并來確立主權。”這一闡釋讓我們想到托克維爾，在放棄對法國溫和統治的希望之后，他以“不幸的必需”這種悲哀的語調寬恕了法軍的暴行。此外，這也有助于理解如弗朗索瓦·基佐和布熱奧將軍等法國精英人士的態度轉變，他們在19世紀30年代曾熱衷于與阿卜杜勒·卡迪爾合作，卻在1840年至1847年間成為殘暴征服的主要推手。這同樣也提醒我們，反對征服并不等同于反對帝國本身，甚至也不等同于反對暴力：作為1850年之后主張建立阿拉伯王國的先驅，伊斯梅爾·烏爾班在19世紀40年代部隊服役期間，并未對法國的做法表示反對；而阿拉伯王國的目標是通過更靈活的手段鞏固法國霸權，而非將其廢除。阿爾及利亞成為正式殖民地不完全是有意為之，亦可視為失敗的非正式帝國案例。