我，52歲，鄉村郵遞員，我送的信越來越薄，人心間的路長滿荒草

晨光剛漫過村口的老槐樹梢，我就推著那輛陪了我二十三年的綠色自行車出了門。車把上掛著的銅鈴鐺擦得锃亮，卻很少再像從前那樣叮當作響——怕驚擾了巷子里蜷縮的寂靜，也怕喚醒那些早已被時光沖淡的期待。車后座的綠色郵包磨出了包漿，邊角處的縫線補了又補，里面裝著的信件寥寥無幾，薄得像一片風干的柳葉。52歲的我，做鄉村郵遞員整整三十年，親眼看著郵包里的信從沉甸甸的厚實，變成輕飄飄的單薄，也親眼看著鄉村的路越修越寬，人心間的路卻漸漸長滿了荒草。

01 書信是時光的驛站，載著人心的重量

三十年前，我剛接手這份工作時，郵遞員在村里是頂受人敬重的角色。每天天不亮，郵局的分揀室就亮著燈，一摞摞信件堆得像小山，有遠方兒女寫給父母的家書，有青澀少年寄給心上人的情書，還有在外務工者寄回的匯款單和包裹單。我那時年輕，力氣足，每天都要把綠色郵包裝得滿滿當當，自行車的后座被壓得微微下沉，騎行時發出“咯吱咯吱”的聲響，那聲音在我聽來，是最動聽的樂章。

“小栓，今天有我的信不？”每天清晨，村口的老槐樹下總會聚著一群等待信件的村民。李大爺的兒子在深圳打工，每月十五號準會寄信回來，他總是第一個到，手里攥著個小馬扎，見到我就急忙迎上來。我會從郵包里仔細翻找，抽出那封貼著郵票、寫著工整字跡的信，遞到他手里。李大爺接過信，像捧著稀世珍寶，指尖輕輕摩挲著信封，然后走到老槐樹的石墩上坐下，戴上老花鏡，一字一句地讀起來，讀著讀著，眼角就濕潤了。那些躍然紙上的文字，是跨越千山萬水的牽掛，是無法當面訴說的思念，每一個字都帶著人心的溫度。

那時的信，紙頁大多粗糙，卻寫得密密麻麻。有的信里寫著在外的見聞，說城市的高樓比村里的老槐樹還高，說工廠的機器日夜不停；有的信里寫著生活的艱辛，說干活累但能掙錢，讓家里人放心；還有的信里藏著少年的心事，字跡娟秀，字里行間都是懵懂的喜歡。我送過最長的一封信，有八頁紙，是村里的教書先生寫給遠方的愛人的，字里行間滿是才情與思念，我至今還記得信封上那枚鮮紅的郵票，和“內有照片，請勿折損”的字樣。

除了信件，我還會送包裹。那些包裹大多不大，卻裝著滿滿的心意。有在外上學的姑娘給母親寄的圍巾，有打工的小伙給父親買的老花鏡，還有遠嫁的女兒給娘家寄的特產。每次送包裹，收件人總是滿臉歡喜，迫不及待地拆開，鄰里們也會圍過來，一起分享這份喜悅。包裹的重量，從來都不止是物品本身，更是親情與友情的分量，是人與人之間緊密相連的證明。

我至今記得第一次送“分手信”的場景。那是村里的小芳寫給在外打工的男友的，信封很薄，字跡卻很潦草。我送到小芳男友家時，他的母親接了信，拆開一看，當場就哭了。后來我才知道，那封信里寫著小芳的決絕，說兩人相隔太遠，沒有未來。那天，我看著老人佝僂的背影，心里很不是滋味。那時我才明白，書信不僅能傳遞溫暖，也能承載離別與傷痛。但即便如此，那些真實的情感，也比后來的沉默疏離更讓人動容。

那時的鄉村，人心是近的。誰家收到了信，鄰里們都會主動打聽；誰家有包裹寄來，大家也會湊過來幫忙拆開。我騎著自行車走在鄉間的小路上，每到一個村口，都有人熱情地和我打招呼，給我遞水、塞水果。我熟悉村里的每一條路，每一戶人家的院門，甚至每一只看家狗的脾氣。那時的路雖然泥濘，卻走得踏實；那時的人心雖然樸素，卻靠得很近。我以為，這樣的日子會一直持續下去，我會騎著這輛綠色的自行車，送一輩子的信，見證一輩子的悲歡離合。

可時光就像鄉間的溪水，悄無聲息地流淌，帶走了很多東西。大概是十年前開始，村里的信件漸漸少了。先是情書少了，年輕人都用手機聊天、發消息，那些藏在紙頁里的心事，變成了屏幕上冰冷的文字；然后是家書少了，打工的人們學會了視頻通話，能看到親人的模樣，聽到親人的聲音，就覺得沒必要再寫信了。我郵包里的信件，從滿滿當當變成了稀稀拉拉，最后只剩下一些廣告單和水電費通知單，薄得能透光。

我還記得李大爺最后一次等信的場景。那天是十五號，他像往常一樣坐在老槐樹下，可我翻遍了郵包，也沒找到他兒子的信。我告訴他，可能是他兒子忙，沒來得及寫。李大爺點點頭，眼神卻有些失落，他說：“娃現在都用手機打電話了，說寫信太麻煩。可我還是喜歡看他寫的字，摸著手寫信的紙，就像摸到他的人一樣。”那天，李大爺在老槐樹下坐了很久，直到夕陽西下，才慢慢站起身，佝僂著背回了家。科技拉近了距離，卻拉遠了人心；屏幕傳遞了聲音，卻傳遞不了溫度。我看著他的背影，心里空蕩蕩的。

02 郵路是歲月的紋路，刻著鄉村的變遷

我的郵路，從村東頭的老槐樹開始，到村西頭的山崗結束，全長二十三里。這條路，我走了三十年，用壞了五輛自行車，穿壞了幾十雙膠鞋。路上的每一塊石板，每一棵樹木，每一處拐角，我都熟悉得不能再熟悉。這條路，就像歲月刻在鄉村大地上的紋路，記錄著鄉村的變遷，也記錄著我的青春與滄桑。

年輕時，這條路是泥濘的土路。春天，路邊長滿了野草和野花，風吹過，花香四溢；夏天，雨水多，路面坑坑洼洼，自行車騎過去，濺起一身泥水；秋天，路邊的稻田金黃一片，沉甸甸的稻穗隨風搖擺；冬天，路面結了冰，走起來很滑，我常常要推著自行車走。可即便如此，我也喜歡走這條路。那時，路上總能遇到趕路的村民，他們會和我打招呼，和我閑聊幾句，說說村里的新鮮事。那些在路上的相遇，是鄉村最溫暖的煙火氣，讓漫長的郵路變得不再孤單。

后來，土路變成了水泥路。路面平坦了，騎自行車也省力了，可我卻覺得，這條路好像少了點什么。路邊的野草被清除了，野花也不見了，取而代之的是整齊的綠化帶。路上的行人越來越少，大家都騎著電動車、開著小汽車，行色匆匆，再也沒有人會停下來和我閑聊幾句。我騎著自行車走在寬闊的水泥路上，感覺自己像一個被時代遺棄的孤獨者。

村里的房子也變了。從前的土坯房、瓦房，變成了一棟棟漂亮的小洋樓。家家戶戶都裝了防盜門、防盜窗，院門也常常關著。我送信件或包裹時，要用力敲門，才能有人應答。不像從前，家家戶戶的院門都是敞開的，我可以直接走進院子，喊一聲“張嬸，你的信”，張嬸就會從屋里笑著走出來。房子越來越漂亮，院門越來越堅固，卻把人心也關在了里面。

我還記得村里的王大爺和李大爺，他們是幾十年的老鄰居，年輕時一起下地干活，一起喝酒聊天，感情好得像親兄弟。從前，他們常常互相寫信，雖然住得近，但有些心里話，還是喜歡寫在紙上。我經常給他們送彼此的信，看著他們讀信時開心的樣子，我也覺得高興。可后來，他們都學會了用手機，就再也不寫信了。一開始，他們還會偶爾視頻通話，后來，因為一點小事鬧了矛盾，就再也不聯系了。我路過他們家門口時，總能看到他們各自坐在院子里，望著遠方，卻再也不會像從前那樣湊在一起聊天了。

有一次，我給王大爺送水電費通知單，忍不住問他：“王大爺，你和李大爺那么多年的感情，就因為一點小事鬧成這樣，不值得。要不，你主動給他打個電話，和解了吧？”王大爺嘆了口氣，說：“唉，年輕時吵吵鬧鬧很快就和好了，現在老了，拉不下這個臉。再說，現在就算打電話，也不知道說什么了。”人心就像生銹的鐵門，長時間不打開，就會慢慢鎖死；感情就像枯萎的植物，長時間不澆灌，就會慢慢凋零。我看著王大爺落寞的神情，心里很不是滋味。

村里的年輕人越來越少，大多都外出打工、定居了，留下的都是老人和孩子。那些孩子，從小就抱著手機、平板，沉迷于虛擬世界，不喜歡和人交流。我送信件到學校時，看到孩子們課間都低著頭玩手機，很少有在一起玩耍、聊天的。我想起自己小時候，和小伙伴們在田埂上奔跑、在河里摸魚、在老槐樹下講故事，那樣的快樂，是現在的孩子無法體會的。

有一次，我給村里的留守兒童小宇送他父母寄來的包裹，里面是幾件衣服和一些零食。小宇接過包裹，沒有絲毫開心的樣子，只是淡淡地說了聲“謝謝”，就轉身走進了屋里，繼續玩手機。我問小宇的奶奶：“小宇平時不和其他孩子一起玩嗎？”奶奶嘆了口氣，說：“唉，他不喜歡和別人玩，就喜歡抱著手機。他爸媽在外面打工，也只能靠手機和他聯系，可每次視頻，也說不了幾句話。”手機讓遠方的父母和孩子能“見面”，卻無法彌補陪伴的缺失；虛擬世界的繁華，也填補不了現實生活的孤獨。

我的郵路，不僅送信件和包裹，也送報紙。從前，村里訂報紙的人很多，大家都喜歡通過報紙了解外面的世界。我每天都會把報紙準時送到訂戶手里，他們會迫不及待地翻開閱讀。可現在，訂報紙的人越來越少了，大家都通過手機看新聞，覺得報紙又慢又麻煩。我郵包里的報紙，從幾十份變成了幾份，最后只剩下村委會訂的一份。

我常常會想起從前送報紙的場景。每天清晨，我騎著自行車，把報紙送到各家各戶，村民們接過報紙，會和我討論報紙上的新聞，說說自己的看法。那時的鄉村，雖然信息閉塞，卻充滿了交流與分享的快樂。而現在，信息越來越發達，大家卻越來越沉默。我們擁有了更快的信息傳遞方式，卻失去了深度交流的能力；我們認識了更多的人，卻變得越來越孤獨。

03 堅守是無聲的告白，溫暖是人心的微光

隨著信件越來越少，有人勸我：“栓哥，現在送信不掙錢，你都52歲了，不如早點退休，在家享享清福。”我笑了笑，沒有說話。他們不明白，我堅守的不是這份工作，而是這份工作背后的責任與情感，是那些還在期待信件的人的希望。

村里還有幾位老人，他們不會用手機，也不喜歡用手機，依然堅持寫信。張奶奶就是其中一位，她的女兒遠嫁在外地，每年都會給她寫幾封信。張奶奶眼睛不好，每次收到信，都會讓我給她讀。我會坐在她家門口的石墩上，一字一句地讀著信，張奶奶坐在我旁邊，聽得很認真，臉上露出幸福的笑容。讀完信后，她會讓我幫她寫回信，她口述，我執筆，把她對女兒的思念和牽掛都寫在紙上。

有一次，張奶奶的女兒好久沒寫信來，張奶奶很擔心，每天都在村口等我。我看著她焦急的樣子，心里很著急，就主動給她女兒打了個電話（張奶奶女兒之前給我留過號碼）。原來，她女兒生病了，住院了，沒來得及寫信。我把情況告訴了張奶奶，張奶奶很擔心，讓我幫她寫了一封長長的回信，叮囑女兒要好好照顧自己。后來，張奶奶的女兒康復了，給她寄來了一封厚厚的信，還有一些特產。張奶奶收到信后，拉著我的手，不停地說：“小栓，謝謝你，要不是你，我都不知道女兒生病了。”堅守的意義，不在于得到多少回報，而在于能為別人帶去一點溫暖，解決一點困難。

我還會幫村里的老人交水電費、代買東西。村里的李奶奶，兒女都在外地，行動不方便，我每次送信件路過她家，都會幫她把水電費交了，有時還會幫她買些米、面、油。李奶奶很感激我，經常給我塞一些自己種的蔬菜、水果。我知道，這是老人的一片心意，就收下了。每次從李奶奶家出來，我都覺得心里暖暖的。

有一次，我在送郵的路上，遇到了暴雨。我趕緊把郵包緊緊抱在懷里，跑到路邊的一個破廟里躲雨。雨下得很大，把我的衣服都淋濕了，可我懷里的信件和報紙卻一點都沒濕。那天，我在破廟里等了很久，雨才慢慢小下來。我繼續騎著自行車送郵，雖然渾身濕透了，卻一點都不覺得冷。責任就像一把傘，能為我們擋住風雨，也能讓我們在困境中堅定前行。

村里的人都知道我熱心腸，有什么事都會找我幫忙。誰家的孩子放學沒人接，會讓我順便把孩子送回家；誰家的老人身體不舒服，會讓我幫忙叫醫生；誰家要寄信、寄包裹，會主動把東西送到我家。我知道，大家信任我，把我當成了親人。這份信任，是我堅守下去的最大動力。

我還記得有一年冬天，下了很大的雪，路面結了冰，自行車根本騎不了。我就推著自行車，一步一步地在雪地里走，把信件和包裹送到每一戶人家。那天，我走了整整一天，腳都凍僵了，手也凍得通紅。可當我把信件送到村民手里，看到他們感激的笑容時，我覺得所有的辛苦都值得了。有一位老人給我端來一碗熱姜湯，說：“小栓，喝碗姜湯暖暖身子吧，這么冷的天，辛苦你了。”我喝著熱姜湯，心里暖暖的，眼淚都差點掉下來。人心的溫暖，是抵御寒冷的最好武器；別人的理解與感激，是支撐我們堅守的最大力量。

雖然現在信件越來越少，但我依然每天準時出發，認真地送好每一封信、每一個包裹、每一份報紙。我會把廣告單也整齊地疊好，送到村民手里；我會把水電費通知單仔細地貼在村民的門上，提醒他們及時繳納；我會把遠方寄來的包裹，小心翼翼地送到收件人手里，確保包裹完好無損。

有人說我太固執，跟不上時代的發展。可我覺得，有些東西是永遠不會過時的，比如責任，比如真誠，比如人與人之間的溫暖。時代在變，科技在進步，但人心對溫暖的渴望，對情感的需求，永遠都不會改變。我愿意做那個堅守者，用我的真誠和責任，為鄉村的人們送去一點溫暖，為人心間的路清除一點荒草。

04 歸途是人心的向往，陪伴是最好的救贖

52歲的我，頭發已經花白了，身體也不如從前硬朗了，可我依然喜歡騎著那輛舊自行車，走在熟悉的郵路上。我知道，我終有一天會離開這份工作，但我希望，在我離開之前，能多為村里的人們做一些事，能多傳遞一些溫暖。

這些年，我見證了太多的離別與重逢，太多的歡笑與淚水。我明白了，人生就像一場漫長的旅行，我們會遇到很多人，經歷很多事，但最終，我們都渴望回到溫暖的家，渴望親人的陪伴。家是人心的歸途，陪伴是最好的救贖。那些在外打工的人們，雖然遠離家鄉，但他們的心始終牽掛著家里的親人；那些留守的老人和孩子，雖然孤獨，但他們始終期待著親人的歸來。

我常常會想起自己的父母。我小時候，父親也是一名鄉村郵遞員，他騎著一輛綠色的自行車，走在鄉間的小路上，送了一輩子的信。那時，我很崇拜父親，覺得他很偉大。后來，父親老了，走不動了，就把這份工作交給了我。父親臨終前，拉著我的手說：“小栓，做郵遞員，要對得起自己的良心，要認真送好每一封信，不要辜負大家的信任。”我一直記得父親的話，幾十年來，我始終堅守著這份初心。

現在，我的兒子也長大了，他在城市里工作，很少回家。他多次勸我，讓我去城市里和他一起生活，可我拒絕了。我喜歡鄉村的生活，喜歡熟悉的郵路，喜歡村里的人們。我知道，兒子是為我好，但我更希望能留在這片生我養我的土地上，繼續做我喜歡的工作。

兒子理解我的想法，每次打電話都會叮囑我要注意身體。他也會偶爾寄一些東西回來，有給我買的衣服、保健品，還有給村里老人買的小禮物。我會把這些禮物分給村里的老人，告訴他們，這是我兒子寄來的。老人們收到禮物，都很開心，會念叨著我兒子懂事。愛可以傳遞，溫暖可以分享，只要我們心中有愛，就能讓人心間的荒草變成綠洲。

有一次，兒子回家來看我，我帶著他走了一遍我的郵路。我指著路邊的老槐樹，告訴他，這是我小時候和小伙伴們玩耍的地方；我指著村里的老房子，告訴他，這是我送了幾十年信的地方；我指著那些等待信件的老人，告訴他，這是我需要守護的人。兒子看著我，眼里含著淚水，說：“爸，我以前不理解你為什么非要堅守這份工作，現在我明白了。你放心，等你老了，我會回來陪你，會把你的這份堅守傳承下去。”

聽到兒子的話，我很感動。我知道，我的堅守沒有白費，我不僅為村里的人們帶去了溫暖，也教會了兒子什么是責任，什么是真誠。堅守不是孤獨的等待，而是愛的傳承；溫暖不是單方面的付出，而是相互的滋養。

現在，我依然每天騎著那輛舊自行車，走在熟悉的郵路上。雖然信越來越薄，但我送的每一封信，都承載著滿滿的心意；雖然人心間的路長滿了荒草，但我相信，只要我們多一點溝通，多一點理解，多一點陪伴，那些荒草就會慢慢枯萎，取而代之的是生機勃勃的綠洲。

我常常會坐在村口的老槐樹下，看著來來往往的人。我知道，時代在發展，社會在進步，很多東西都會慢慢消失，但有些東西是永遠不會改變的。比如親情，比如友情，比如人與人之間的溫暖與真誠。我希望，未來的人們，在享受科技帶來的便利的同時，也能不忘卻書信里的溫情，不忘卻人與人之間的交流與陪伴。

夕陽西下，余暉灑在鄉間的小路上，把我的影子拉得很長。我騎著自行車，慢慢往家走，車把上的銅鈴鐺偶爾發出叮當作響的聲音，在寂靜的鄉村里回蕩。我知道，明天，我依然會準時出發，走在熟悉的郵路上，為村里的人們送去溫暖與希望。因為我相信，只要我堅守下去，人心間的路就不會永遠長滿荒草，總有一天，會開滿鮮花。

最后，我想對每一個人說：不要讓科技沖淡了情感，不要讓忙碌疏遠了人心。多給家人寫一封信，多和朋友聊一次天，多陪老人說說話，多陪孩子玩一玩。因為，最珍貴的情感，往往藏在最樸素的陪伴里；最溫暖的人心，往往體現在最真誠的交流中。愿我們都能守住心中的溫暖，讓人心間的路，永遠開滿鮮花。