孩子們怎么了，那懸于無數家庭上方的達摩克利斯之劍 | 二湘空間

合上梁鴻的《要有光》，窗外已是萬家燈火，那是由無數窗格之后的燈光構成的。這光景璀璨卻隔膜，正如書中那些困于情緒黑洞的青少年與他們至親父母之間的狀態，同處一室卻仿佛隔著無邊的荒蕪。梁鴻以學者之智與母親之心，耗時三年，足跡遍及濱海、京城與丹縣（如她所說除了京城以外，其它的沒有實名），完成的不僅是一次非虛構寫作，更是一次向中國家庭情感結構深處的勇敢發掘。

她讓我們看到，那懸于無數家庭上方的達摩克利斯之劍，并非遙遠的隱喻，而是近在咫尺的現實：數據顯示，中國18歲以下的抑郁癥患者已占總人數的30%，其中半數為在校學生。問題不在于孩子怎么了，而在于我們共同構建的名為愛與教育的系統，在某個環節失了靈，讓家園淪為精神的荒原。

梁鴻敏銳地指出，問題的根源常是一種愛的錯位。父母傾其所有以愛為名打造的，卻往往變成了學校的延續。家庭本應是風暴中的港灣，也被簡化為成績單上冰冷的數字，好像是另外一個考場。書中那位濱海姑娘敏敏的創傷記憶，便是這種無聲的累積。通過她飄搖于過去與現在的敘述，我們得知，那些創傷并非源于宏大的災難，而是滲透在日常生活里習焉不察的慣性之中。

孩子身心疲憊，而家長的慣性回應：都是為了你好！一下子便關閉了情感流通的通道；一旦成績波動引發焦慮，家庭氛圍瞬間降至冰點，愛成了有條件的獎賞。敏敏們的日記里記錄的正是這些瞬間：未被看見的委屈、無法言說的孤獨，以及對回家的恐懼。因為對他們而言，家成了既沒有溫暖又得不到回聲的說不清是什么的所在。

更具普遍性與悲劇性的，是那些被單一價值觀念綁架的優等生。梁鴻發現，陷入情緒焦慮不能自拔的往往不是所謂的差生，而是曾經光環加身的他們。成績成為了他們自我價值的唯一支點，甚至也是維系親子關系的紐帶。一旦出現問題，大人和孩子的精神世界便面臨坍塌的風險。

正如書中另一個孩子雅雅，曾因聽見同桌翻卷子的聲音就陷入崩潰，因為她感到威脅而充滿恐慌，她說這個時候試卷上每個字都認識，連起來卻毫無意義。這也正揭示了當代這種應試教育一個殘酷的現實：我們用以激勵孩子向上的體系，恰恰可能成為壓垮他們的最后一根稻草。當愛被當作對成功的一種投資，孩子便從有血有肉的主體，淪為了承載家庭期望的客體。這聽上去荒謬的悖論，其實真的是普遍存在的現實。

面對這個現實，梁鴻并沒有簡單地止于批判，而是借由書中少年之口，提出了一個石破天驚的訴求，也指出了一個根本的解決出路：“媽媽你要學習，不能只讓我學習，咱們一起往前走。”是啊！孩子說的多好！我們正身處一個經驗失效的時代。

父輩在物質匱乏、目標單一環境中形成的生存智慧與教育觀念，在信息爆炸價值多元競爭白熱化的當下，已然不足以應對子女復雜的精神世界。用過去的教育方法，用我們當年如何如何來要求現在的孩子，那說嚴重點就等于是雞同鴨講！父母若不學習，那么代際的鴻溝便不是由年齡，而是由認知的斷層造就的。

我女兒曾經對我說過：孩子對父母總是依賴的，他們遇到的所有問題第一時間都會對父母講，他們希望得到的不是批評和居高臨下但是完全沒有搞清狀況的指點，而是理解，有時候就是傾聽就夠了，只有在他們覺得對父母失望或者絕望的時候才會去尋求別的出路，那問題就產生了。當然那個時候她已經長大成人，她的話讓我很是冒了一陣子冷汗。

書中，海淀少年吳用和母親的關系最能體現這種認知斷層之深與個體試圖超越之悲。少年吳用聰明有天賦，可是，在和父母社會的關系問題上，他的痛苦遠遠超越了學業壓力，上升到了存在主義的層面。在長達六頁的獨白記錄中，他對母親陳清畫說：“媽媽，你得繼續學習，你得知道人類創傷的復雜性和必然性。我的創傷是整個社會和整個文明的創傷，與存在和時間相關，不是簡單的海淀區青少年的創傷，并不是可療愈的東西。”

這是一個少年對自身痛苦的極致理性化表達，他將個人的病癥與人類普遍的生存困境相連。這并非推諉，而是一種深刻的清醒，也是一種絕望的呼叫：他渴望被理解，不是作為有問題的小孩，而是作為一個對存在發出質詢的、完整的人。他的日記內容，可能充滿了對文明、時間、意義的艱澀思考，與母親日常關切的學習排名格格不入。這要求父母進行的學習，不僅是教育方法的更新，更是一種存在維度的提升，是嘗試去理解那些自己可能從未經歷過的精神世界。

梁鴻在書里寫到了一系列的對話，那些對話很有特點也很珍貴。抑郁癥的孩子、焦慮的家長、專業的醫生以及那些特別的后進生（書中稱為“補位者”），他們通過對話得到溝通，得以真正看見彼此。其中，民間教育家阿叔的形象尤為令人印象深刻。他不是科班出身的心理咨詢師，卻以一腔近乎堂吉訶德般的赤誠，創辦特殊補習班，通過交流通過談話讓孩子拾回信心重回正常生活。你可以說阿叔的治療方法是“話療”，他為那些被正規體系排斥的孩子和無所適從的家長提供了一個喘息傾訴與彼此凝視的空間。

在這個空間里，權威被暫時懸置，阿叔與他們平等對話。阿叔的方法或許并不完美，甚至帶有強烈的個人色彩與局限性，但是他示范了一種可能性：關系的修復，心理創傷的療愈，往往始于創造一段共處的時間，一次真誠的傾聽，一場不急于評判和解決的交流。這本身就是一束微光。

書中，吳用母親陳清畫最終與兒子進行的那場關鍵夜談，正是這種努力的縮影。她不再試圖用“媽媽都懂”來大而化之地安撫兒子，而是直面創傷，孩子的創傷和自己的創傷，她說：既然創傷不可改變，也很難改變，我的希望是懷著這種創傷，我們還能夠構成聯結……敘說本身就是一種很重要的彌合方式。---這不是勝利，而是和解；不是消除問題，而是學著與問題共存。通過敘述，斷裂的時間被重新縫合，兩代人在對創傷的共同回望中重逢。光，此刻并非來自問題的一掃而空，而是來自陰影被允許言說本身。

《要有光》 這個書名，取得意味深長。它不是要求父母家庭或是教育體系成為太陽，普照萬物解決一切問題。我覺得梁鴻的意思是光首先來自溫柔的關愛和專業的托舉，更來自孩子自身強韌的生命力。那些縫隙中的花朵，本身就可以成為光源。每一個家庭的成員，都能成為彼此的光源。這道光，是父母放下經驗的傲慢，嘗試理解新世界的謙遜學習；是孩子即便身處困厄，依然不放棄表達與思考的勇氣；是像阿叔那樣，在系統之外以笨拙方式補位的善意；也是社會開始正視心理問題的普遍性與復雜性，不再將其簡化和污名化為“脆弱”或“叛逆”的理性平和的認知。

書的末章題為“時間……”，以省略號結尾。這是一個充滿文學智慧與現實主義精神的安排。吳用后來在南方研讀辯證法，萬小健留學英國，敏敏在為理想高中嚴格執行日程表。生活繼續，問題未必根除，但變化已然發生。光，不是瞬間驅散所有黑暗的爆炸，而是在時間的流淌中，一點一點萌發的希望。它需要我們每一個人，尤其是父母，首先點亮自己那盞或許已蒙塵的燈，不再以愛的名義行控制之實，而是以學習的姿態，與孩子并肩走入這個充滿不確定性的、新的光年。

作者：云淡風輕，六零后理工女，現居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。

~the end~