在村里搞藝術，能行嗎？一場遠郊“文藝復興”的365天

五原路262弄2號，“梧桐區”的一間老洋房里，粗糲的木頭、風干的稻草、蜷曲的藤蔓，錯落有致地擺放著，吸引不少觀眾前去“打卡”。這里名為“間奏空間”，這場貌似粗糙的展覽，名為“鯨歌”，呈現了上海遠郊金山地區的民藝、民俗。據主理人凱瑟琳介紹，展廳起始處像鯨魚骨架一樣的木頭，以及現場的土布、花瓶，都是從金山運過來的。“許多人對上海的印象可能是繁華都市，但上海也有鄉村，有原始質樸的自然風光。這種在地文化，是我們非常感興趣，并且希望帶到市中心的。”

“鯨歌”展覽。阮佳雯 攝

展覽的緣起，要提到一個駐扎金山的藝術平臺——“gaibe隔壁”，創始人林莉，是土生土長的金山朱涇人。起初，她帶著一個偏現代化的概念聯系到凱瑟琳，而凱瑟琳則對林莉生長的鄉村土地更感興趣，于是，一場“遠郊文藝”的合作就此開始。

這片位于上海西南角的區域，與市中心的藝術氛圍似乎相距甚遠。林莉所在的新涇村，更是一個以老人為主的鄉村社區。“gaibe隔壁”，正是在這片如同“藝術荒漠”的土地上，生長出來的。

新涇村。阮佳雯 攝

在村子里搞藝術，能行嗎？事實上，從今年1月成立起，“隔壁”已經在這條少人問津的路上探索了一年，年度總結里，林莉這樣形容：“沒人在意的‘隔壁’的2025”。

撿垃圾，進寶庫

冬日午后，新涇村的風里混著干草、泥土和一點灶火氣。記者在村里的小賣部見到了林莉，牽著一條名為“嘻嘻”的邊牧。90后從事藝術工作的她，前些年離職，因緣際會在翻修后的老宅長住下來。每天遛狗、散步，脖子上掛著相機，或拍下村子的風景，或與村子里的老人閑聊。聊著聊著，這種無意識記錄，逐漸轉變成了有溫度的觀察。

新涇村。阮佳雯 攝

“我是學廣播電視編導的，”林莉笑著說，“我們這個專業，總是有些情懷、有些表達欲在的。你會覺得，這里的東西值得被看見。”

林莉熟門熟路地拐進一條小徑，在一棟正在拆除的老屋前停下。一位正在收拾碎木料的奶奶抬頭看見她，指向墻角一堆舊木板，聲音爽亮：“喏，給你留的！再不拿走，我真要扔掉了。”林莉彎腰拾起，指著上面模糊卻精美的雕花。這些是她前幾天就看中，特地請奶奶留下的。“我每天就這樣撿‘垃圾’。”

陳木云手繪花瓶。阮佳雯 攝

林莉把這些舊木板搬回她的“藏寶屋”。記者看到，儲藏室里，稻草疊成四四方方的磚，舊木箱子里堆滿老人手織的土布，旁邊放著從前紡布的工具，尺寸不一的手繪木制花瓶堆在角落，床上則是一疊色彩濃烈、筆觸稚拙的農民畫。林莉展開其中一幅，“這是金山農民畫家陳木云的作品，他已經去世了。”那些木制花瓶，正是出自陳木云之手。“陳木云后半生癡迷木工，他經常用撿來的枯木創作，磨素胚、調漆色，把傳統陶瓷的紋理和木器的質樸結合起來。”

林莉收藏的農民畫。阮佳雯 攝

林莉收集的稻草。阮佳雯 攝

土布。阮佳雯 攝

這些被林莉打撈起來的看似無用之物，在凱瑟琳眼中，與“鯨落”的議題格外契合，“這些東西，在很多人看來是衰敗、枯死或消亡的過程，但在鄉村，你能看到所有東西都在循環利用，木頭稻草用來燒火，舊布條用來綁扎爬藤植物。”凱瑟琳說，在上海的鄉野，凋零也是具有生命力的。

拍照、音樂會，村里的藝術現場

記者在新涇村停留了將近4個小時。村子很大，從這頭走到那頭，除了零星的犬吠，四下里始終籠罩著一種深沉的安靜。“村子難得的吵鬧，是有時晚上會聽到放‘高升’（一種鞭炮），就知道，又一位老人走了。”

新涇村。阮佳雯 攝

在漫長的寂靜里，林莉迫切地想做些什么。今年3月，她在田邊的涼亭里，掛上自己拍攝的四五十位奶奶的肖像。“一開始，我給她們拍照的時候，有些奶奶還說‘老了，難看，不要拍’。但稍微勸一勸，就發現她們很多人還是想拍的。”開展那天，她開車把奶奶們接過來。看到自己的照片被懸掛展示，奶奶們笑著互相指認，“這是你啊”，新奇又開心。后來，林莉將照片洗印出來，送給每一位被她鏡頭記錄下的奶奶。讓她欣喜的是，隔壁九十多歲的老太太，看見她掛著相機，還會主動說，“來幫我拍一張！”

鄉村女性攝影展。“隔壁”供圖

當靜態的展覽滿足老人們“被看見”的需求，兼職音樂人明明的加入，則為村子帶來了更鮮活的旋律。這位朱涇姑娘，平日穿梭于市區，周末回到金山教吉他。結識林莉后，二人一拍即合，明明成為了“隔壁”的音樂統籌。

今年6月，一把舊椅子、一把吉他、一支話筒，新涇村村口的一場夏夜音樂會，在明明的輕聲歌唱中啟幕，《明天會更好》的旋律在村里回蕩。8月，村口音樂會迎來“升級”，本地大學生自發來當志愿者，與林莉和明明共同策劃，她們借來鎮上手藝人制成的花燈，公共藝術伙伴“相宜紹庭藝術行動”又用竹子和舊物搭起了舞臺。演出嘉賓既有從德國回來探親的大提琴家，也有本地的音樂人。在玩法上，新增了手工DIY、套圈游戲，還拉上了小賣部一起，提供限定特調。夜幕降臨，燈光亮起，照亮村民們好奇而愉悅的臉龐。這一次，最讓明明難忘的，是散場后一位沒有立即離去的老人。老人問：“以后還辦嗎？還想聽你們唱。”幾個月過去，明明仍對那一幕記憶猶新。

8月村口ye！市。“隔壁”供圖

“我們之前會想，流行歌他們可能聽不懂，”明明說，“但其實，他們未必需要聽懂歌詞。村子里有熱鬧，他們就來湊一湊，站一會兒，這本身對他們來說，就是一種很重要的‘文藝生活’。”

持續生存的課題

林莉說，回看這一年，“gaibe隔壁”的軌跡多少有些“被推著走”的意味。從個人記錄到做出展覽、演出，影響力逐漸擴散。村委提供了閑置場地，鎮上的團委和區里的融媒體也相繼給予關注。“真沒想到能搞那么大。”

“隔壁”年度總結。“隔壁”供圖

記者見到林莉那天，深圳女孩小趙也拖著行李箱來到新涇村。小趙告訴記者，她來上海看望親人，新涇村是她上海之旅的最后一站。“深圳是沒有這種鄉村風光的。”因此，在社交平臺上刷到“隔壁”后，格外感興趣的小趙便與林莉成了網友。而這樣遠道而來的客人，在這一年里，林莉已經接待了許多位。

經過這一年的探索，“在村里能搞藝術嗎”，逐漸不再是問題。但更深刻的現實挑戰浮出水面，一年來，“隔壁”多在輸出創作，沒有盈利的渠道，純粹“為愛發電”究竟能持續多久？探索開始觸及更現實的層面。今年12月20日，“隔壁”與金山望秦精釀新城公園店合作，舉辦了名為“哈啾！！！Ah Chill！精釀文化夜”的售票演出，早鳥票88元，正價票98元。這場“試水”反響不錯，“至少把場子撐滿了。”林莉說。

“隔壁”供圖。

年度總結里，林莉寫，收入與支撐，或許會成為2026年“隔壁”最大的挑戰，也是必須面對的一課。不過，“無論如何，我們會繼續做下去，繼續關注身邊，圍繞當下，發起那些微小、具體而真誠的行動。”

原標題：《在村里搞藝術，能行嗎？一場遠郊“文藝復興”的365天》

欄目主編：施晨露

來源：作者：解放日報 阮佳雯