【文學周刊】
榮巷西街頭雜憶
榮持勤
榮巷街已經幾百歲了。
我小時候住在榮巷西街頭后弄。這“西街頭”,指的是榮巷西街一段,從西街稍往東到街南面第一條弄堂為止(那條小弄堂實在太小、太窄,也不知道它的名字);我對這里比較熟悉。“西街頭”是我們本地人的習慣叫法,也是一種約定俗成吧。
![]()
現在每次回榮巷都要從西街走,再拐到自己曾經的家門口看看,有時回程中也要這么走;也不知怎么地,就愿意這么走走、看看,多看幾眼,滿足一個自己的意愿吧。
如今這段街面的老房子已經翻造、整修,“黃金書場”的老屋已被拆除,路面磚也已重鋪,換了新型厚實的大塊磚,面貌煥然改觀。但當年的場景,仍鐫刻腦海,至今沒忘。街上一般的店鋪都是前店后坊(如糕餅店、洗染店等)。店鋪多是木板排門,一早開門時,門板被從木槽間脫卸出來,置一邊按順序排放整齊;傍晚關門時,則依次將門板推進木槽,噼啪、噼啪地一陣聲響——那是商家打烊的信號。這情景恍如昨日……
“共話世情塵藹藹,每嗟人事水潺潺”。作為生于斯、長于斯,曾經在這塊地方度過了少年、青年時光,還在這里成家的我,離開老家生活已經有些年頭了;如今在這條S形的老街上走過來,又走過去……有時竟停不下腳步,會莫名其妙地來回連走幾趟;邊走,邊看,邊想……腦畔不時浮現出好多遙遠的人和事,那是小鎮過往歲月的場景和故事,那是平淡的市井日常:有快樂和悲傷,有童趣和溫馨,有勞碌和繁榮,也有困窘和遺憾……
榮巷鎮的地盤不算大,但人口眾多——我數數,光西街頭一段的小學生就有好幾十個,他們都在公益小學(解放后稱“榮巷中心小學”)讀書。那年月,小鎮白天巷弄里悄無聲息,傍晚放學后就喧鬧起來了,家前屋后,庭院空地,男孩子打彈子、飄洋牌、玩“官兵捉強盜”,女孩子跳皮筋、跳房子……處處是兒童樂園。最令孩子們高興的時光,是學校操場放映露天電影的夜晚。小學生們抓緊時間做完作業,晚飯后搬著坐凳,早早地進場,“搶占”好位置;晚來的只能靠后站著,甚至只能上樹、或看(銀幕)反面電影。第二天上學,大家碰頭就會大談觀影感想……走在大街上,邁步小弄堂,我有時會想起這些童年的快活趣事。
照理說,江南鄉鎮老街的商家情狀,一般大同小異,差不了多少,但榮巷老街的繁榮,有點特殊,引人矚目。解放以后,榮巷街上的商家,行政上分作三塊,屬于三個不同的系統:有無錫市百貨公司的下伸店、有農村的河埒供銷社,還有榮巷商業合作社,我稱之為“多頭領導,多元發展”,這也許是榮巷鎮,雖處城市西鄉卻商業繁茂的原因之一。譬如有些商品的購買,就不用勞神進城去選購,在本鎮百貨店就能買妥,這讓消費者節省了不少時間。為圖此方便,山北、錢橋等地的一些遠道顧客也來這里購物、消費。榮巷鎮就顯得格外熱鬧了。
從梁溪路拐彎進去的路較寬,前去即是榮巷西街,右邊靠北面只有幾家店鋪。
第一家是大餅油條店,每天天蒙蒙亮就開門了;店是由一對蘇北籍夫妻操持,店主叫吳長明,他平常不多言語,自顧埋頭揉粉、捏塊、攤餅、烘貼……家中有個女兒叫“香葵”,老板娘被稱“香葵娘”,她們倆輪著炸油條。由于大餅油條價廉又方便,成了平民百姓最喜愛的早點,生意還過得去,可惜后來不慎一場火災,房屋被燒成一堆灰燼,還燒死了兩個男孩……
這個事情,把“香葵娘”的眼睛都哭壞——不過他家還有一個兒子,叫“大富”。
再西隔壁呢,是家老虎灶,兩間門面,老板叫陸少生,也是外地人。那時候的老虎灶一般燒木屑、礱糠,所以門口常常堆著備用的燃料,由于不小心,這里也發生過一場大火,后來再重建。這里設有盆湯浴室,早年鎮上居民有此需求(女性浴客占多),特別是冬天,老虎灶提供了不少方便。
他家有個兒子叫陸竹林,曾是我小學的同學,蠻機靈的。由于家中沒有母親,缺少管教,后來走上了被勞教部門收容……再后來這位同學怎樣了?不得而知。
第三家是一座矮樓,店主是本地人,姓陳,矮矮的,年歲較大,專門打造石磨、石臼、石碑之類的石制品,人稱“石作里”,拆遷后他們搬去了城里兒女處。
與之相鄰的是一家成衣鋪,師傅是一位殘疾人,名叫徐金山,育有一女一男,分別取名“貓貓”和“狗狗”。
最后一家是木材店,在經營木料之外,還售賣棺材,由于解放以后殯葬改革發展較快,棺材的需求日少,沒有幾年就關門了。
這一路再過去及南面一片地域,原是榮德生家舊宅,當年是駐軍營地。由于地處街梢,因此較為冷落。
進街左手拐彎進去才是熱鬧場所。
北邊第一家是柴行,一家夫妻老婆店,男的叫吳耀清,笑嘻嘻的為人活絡,女的叫江彩珍,戴一副深度近視眼鏡,待人和善;家中領有一女一男,女兒叫“景南”,兒子叫“景榮”。他們專事收購柴草,再轉賣給鎮上的用戶。
舜柯山、華麗灣等地的山民,起早擔柴到柴行賣后得了錢,便將擔鉤繩繞成8字型,套在硬木扁擔的一頭,肩扛著去街上隨便買些點心(大餅、油條或者一碗面條)吃后,有的人會去買點葷腥(魚肉之類),便趕回家干活;有的人也會去茶館吃茶,我們這里把喝茶稱之為“吃茶”,跟相熟之人敘敘,坐一會兒。
第二家鋪子被大家叫作“協和里”,這處街面位于拐彎處,所以房屋前伸了整整一間屋的距離。
二十世紀五十年代后期,在“協和”的西山墻外壁上,接通了自來水,并安裝了一個水龍頭,供鎮上居民集體使用。原先街鎮居民用水得上河邊去挑(也可花錢請專門的挑水工擔水),較為麻煩,水質也難以把握。自從54年無錫市建造了自來水廠后,輸水管道網逐步鋪設延伸,雖說接到每家每戶的條件尚未具備,但把水送到一個相對的集中點,各家去公用龍頭取水,是個折中可行的辦法(榮巷東街頭也有一個供水點)。
榮巷老街通了自來水,是新社會的新氣象、新鮮事,是大好事,居民用水方便了,且用水質量有了保證。自來水喝在大家的嘴里,甜在人們的心里。
記得當時居民是按水桶大小賣籌的:中等水桶,一角錢給十根籌;大水桶只給八根或九根籌。憑籌取水,一根籌、一擔水。自來水龍頭安排有專人值守(包括賣籌)。因家家戶戶都要用水,看守水龍頭的活還比較忙。曾請過一位山東大娘負責這事,印象中,這大娘身材高大健碩,下邊卻是一雙小腳,顯得上重下輕,走起路來身子顫顫巍巍的,看著挺為她著急的——不要跌倒哦。(待續)
作者簡介
榮持勤,梁溪榮氏春益支人,老三屆。中學畢業后下鄉務農,回城后在旅游部門工作。退休后,參加榮巷古鎮歷史文化(梁溪榮氏家屬史)研究會活動。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南,講述江南,播報江南的公眾號,文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會友,歡迎關注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.