朝鮮農村的百姓冬天都在忙什么？

我們的旅游大巴緩緩駛離平壤火車站時，窗外的城市正籠罩在冬日清晨淡藍色的薄霧中。街道上行人漸多，每個人都裹著深色外套，胸前別著醒目的像章。車廂里暖意融融，朝鮮導游金英玉站在過道前方，手執麥克風，用流利的中文介紹著即將開始的行程。

“各位貴賓，歡迎來到平壤。”她的聲音清脆悅耳，臉上掛著標準的微笑，“我是你們的導游金英玉。接下來的五天，將由我帶領大家感受我們祖國的風采。”

她的發音很標準，笑容很得體，深藍色的制服燙得一絲不茍。但我注意到她的手指——指節微微發紅，手背上隱約可見細小的裂痕。

起初的幾天，一切都像精心編排的演出。我們住著平壤最好的涉外酒店，房間溫暖如春，熱水24小時供應。餐廳里總有魚有肉，餐桌上甚至能看到蘋果和橘子——在這個季節，這無疑是奢侈品。金導時刻陪伴左右，介紹著主體思想塔的宏偉，講述著千里馬銅像的象征意義，語氣里滿是自豪。

直到第三天去往妙香山的路上，那層溫情的面紗才被意外掀開一角。

大巴行駛在蜿蜒的山路上，天空飄起了細雪。在一處轉彎，我們不得不停下來——前面有幾輛牛車正緩慢前行，車上堆著高高的柴禾。趕車的老農穿著打補丁的棉襖，臉頰凍得發紫，呵出的白氣在寒風中瞬間消散。

車內一位東北來的阿姨忽然感慨：“這大冷天的，咋還出來拉柴火？”

金導握著麥克風的手緊了緊，笑容有些僵硬：“農村的老人家……都很勤勞。”

“他們冬天咋過啊？有暖氣嗎？”

車廂里安靜下來。金導沉默了幾秒，那幾秒鐘長得令人不安。然后她深吸一口氣，聲音比平時低了些：“我們國家……城市和農村的條件有所不同。但大家都在為美好的生活努力奮斗。”

她的目光飄向窗外，看著那些漸行漸遠的牛車，眼里有什么東西一閃而過。

當晚回到酒店，我在大堂吧遇見了獨自喝熱茶的金導。她望著落地窗外平壤的夜景，萬家燈火在冬夜里溫暖地亮著。我走過去，輕輕坐下。

“金導，今天路上……”

她轉過頭，臉上又掛起職業的微笑：“李老師，有什么事嗎？”

我不知道哪來的勇氣，直接問道：“你剛才看那些老人的眼神……讓我想起我母親。她年輕時也在東北農村過冬，她說那是‘熬冬’。”

金導的笑容慢慢褪去。她低頭看著手中的茶杯，熱氣模糊了她的面容。良久，她才開口，聲音輕得幾乎聽不見：

“您知道窗上的霜花嗎？”

我愣住了。

“在我家鄉——不在平壤——冬天的早晨，窗玻璃內側會結滿厚厚的霜花。”她用手指在桌面上輕輕劃著，“很美，像水晶森林。但我們從來不會欣賞它的美，因為我們知道，這代表昨晚屋里有多冷。”

她開始講述，不再是導游式的講解，而是一個女兒、一個姐妹的訴說。

她說起小時候，全家人擠在一鋪炕上，為了節省柴火，炕只燒半邊，夜里凍得縮成一團。說起配給制下，每人每月三百克肉，母親總是把自己的那份悄悄分給孩子。說起臘月里，父親要步行二十里山路去煤礦背煤，回來時眉毛胡子上都結著冰碴。

“最難過的是青黃不接的三四月。”她的聲音有些顫抖，“去年的存糧吃完了，新糧還沒下來。那時候，一碗玉米粥要數著米粒煮。弟弟總喊餓，母親就把自己的粥倒一半給他，說自己不餓。”

“那您父母現在……”

“父親五年前去世了。”她平靜地說，過于平靜，“肺病。冬天總咳嗽，拖了很久。如果生在平壤，如果能及時用上更好的藥……”她沒有說完，轉頭望向窗外。

我忽然明白了她手上的裂痕從何而來——那是無數次在冰冷的水中洗衣、洗菜留下的痕跡；明白了為什么她總是穿得比我們這些游客還要厚實；明白了當我們在餐廳抱怨菜不合口味時，她眼中那一閃而過的東西是什么。

“可是金導，你現在在平壤……”

“是的，我考上了平壤外國語大學，是全村人的驕傲。”她笑了笑，這次的笑容里有真實的溫暖，“畢業后分到旅行社，住進了有暖氣的房子，每月有固定配給。我很幸運，真的。”

她頓了頓，聲音更輕了：“但每次回老家，看到鄉親們冬天還是那樣過，我就……我就覺得自己窗臺上的那盆花，開得太奢侈了。”

最后一晚，她送我一份特別的禮物——一小罐自家腌的辣白菜。“我母親做的。她說，能讓外國朋友嘗嘗我們朝鮮的味道，是光榮的事。”

我接過那罐用舊玻璃瓶裝著的泡菜，沉甸甸的。罐子很涼，但我知道，這里面封存著一個家庭在寒冬里省下的最好的白菜，封存著一個母親對遠在平壤的女兒的牽掛，封存著一個民族在嚴寒中保持生命溫度的倔強。

回程的列車上，我打開那罐泡菜。酸甜辛辣的味道彌漫開來，同桌的游客都湊過來嘗。

“真好吃！比飯店的好吃多了！”大家紛紛稱贊。

我夾起一片放進嘴里，脆生生的，辣得人眼淚直流。但不知為何，我嘗出了別的味道——是燒炕的煙味，是冬夜呼出的白氣，是配給糧袋打開時揚起的粉塵，是一個民族在漫長寒冬里，用最樸素的方式保存下來的、關于溫暖的全部記憶。

車窗外，朝鮮的田野被白雪覆蓋，一望無際。偶有村莊掠過，低矮的房舍升起裊裊炊煙。我想起金導說的霜花，想起她說“但我們從來不會欣賞它的美”。

此刻我明白了——窗上的霜花之所以美，是因為有人在窗內，用體溫對抗嚴寒；炊煙之所以動人，是因為有人在灶前，用最微薄的柴禾點燃希望。這個民族的冬天，寫在每雙凍裂的手上，寫在每扇結霜的窗上，寫在每個在嚴寒中依然挺直的脊梁上。

而金英玉，她是幸運的，她走進了有暖氣的房間；但她又是最不幸的，因為她見過霜花的美，卻永遠無法忘記那美背后的代價。她的冬天，不在窗外，而在心里——那是一扇永遠結著霜花的窗，隔開兩個世界，也連接著兩個世界。

列車駛過鴨綠江大橋，祖國的燈火撲面而來，溫暖而耀眼。我抱緊那罐泡菜，突然淚流滿面。我知道，我帶走的不僅是一罐朝鮮泡菜，而是一個民族冬天的全部重量，是一個女子未曾言說的一生，是一扇永遠無法完全融化的、結著霜花的窗。