一九六二年春末的北京,乍暖還寒。
在人民醫(yī)院注射室的磨砂玻璃門(mén)外,站著個(gè)神色復(fù)雜的女人。
她叫李淑賢,是這兒的護(hù)士,但這天她沒(méi)穿白大褂,而是作為家屬來(lái)的。
透過(guò)門(mén)縫,她眼睜睜看著屋里那個(gè)男人——那個(gè)曾經(jīng)擁有整個(gè)大清帝國(guó)、后來(lái)又成了偽滿(mǎn)傀儡的愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀,此刻正像個(gè)犯了錯(cuò)被罰站的小學(xué)生,哆哆嗦嗦地卷起袖管。
護(hù)士一針扎下去,把那一管淡黃色的油性液體推進(jìn)了他枯瘦的身體里。
作為行內(nèi)人,李淑賢太清楚那是什么了——丙酸睪丸素,說(shuō)白了就是雄性激素。
這一針下去,不光是扎在肉上,更是直接扎穿了這位“末代皇帝”身為男人最后的臉面。
誰(shuí)能想得到呢?
這位剛拿到特赦令、發(fā)誓要開(kāi)啟新生活的公民溥儀,為了維持這段才開(kāi)始不到一周的婚姻,居然得靠這玩意兒來(lái)給自己“壯膽”。
這哪里是打針,分明是在給一個(gè)舊時(shí)代的殘夢(mèng)強(qiáng)行續(xù)命,不僅疼,還特諷刺。
這事兒吧,得從頭捋。
一九六二年對(duì)五十五歲的溥儀來(lái)說(shuō),絕對(duì)是個(gè)坎兒。
但對(duì)于一個(gè)前半生連牙膏都要?jiǎng)e人擠的人來(lái)說(shuō),最大的敵人不是工作,是那滲進(jìn)骨頭縫里的孤獨(dú)。
就在這時(shí)候,李淑賢出現(xiàn)了。
很多人覺(jué)得李淑賢嫁給溥儀是想當(dāng)“末代皇妃”,其實(shí)根本不是那么回事。
![]()
你把李淑賢的檔案調(diào)出來(lái)看看就知道了,這女人的命比黃連還苦。
十歲沒(méi)娘,十六歲沒(méi)爹,被繼母為了點(diǎn)彩禮賣(mài)給個(gè)偽警察,后來(lái)警察被斃了,她成了寡婦,三十七歲了還是一個(gè)人飄著。
這種在生活泥潭里摸爬滾打了半輩子的女人,要的壓根不是虛名,就是一個(gè)能安穩(wěn)過(guò)日子的熱乎人。
兩人剛見(jiàn)面那會(huì)兒,簡(jiǎn)直就是“天作之合”。
溥儀在撫順改造時(shí)想學(xué)醫(yī)沒(méi)學(xué)成,對(duì)穿白大褂的有種盲目的崇拜;而李淑賢呢,看溥儀雖然年紀(jì)大點(diǎn),但畢竟是國(guó)家安排的,工作體面,人也老實(shí)。
這就像是兩個(gè)在寒夜里凍得哆嗦的人,好不容易撞見(jiàn)個(gè)火堆,誰(shuí)也沒(méi)心思去想這火堆到底能不能烤熟紅薯,先湊合著暖和暖和再說(shuō)。
可這日子剛過(guò)了一周,李淑賢就覺(jué)出不對(duì)勁了。
溥儀這人吧,白天對(duì)她那是真好,端茶倒水體貼入微,可一到了晚上就變了個(gè)人。
不管天多熱,必須分被窩睡,還得把自己裹得像個(gè)粽子。
有時(shí)候李淑賢半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)溥儀不睡覺(jué),就睜著眼盯著她的臉發(fā)呆,或者是爬起來(lái)看書(shū),甚至能盯著那一盞昏黃的燈泡看上半宿。
直到那天在醫(yī)院看見(jiàn)那一針激素,所有的謎底都炸開(kāi)了。
溥儀的身體,早在紫禁城當(dāng)“小朝廷”皇帝那會(huì)兒就被毀了個(gè)干干凈凈。
那些宮女太監(jiān)為了讓小主子聽(tīng)話(huà),用的手段簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)。
回到家,李淑賢沒(méi)忍住質(zhì)問(wèn)了一句。
結(jié)果那個(gè)曾經(jīng)受過(guò)萬(wàn)人跪拜的“真龍?zhí)熳印保瑩渫ㄒ宦暰凸蛟诹诉@個(gè)平民妻子面前,哭得鼻涕一把淚一把。
![]()
他說(shuō)自己當(dāng)過(guò)皇帝、當(dāng)過(guò)傀儡、當(dāng)過(guò)戰(zhàn)犯,但這輩子從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣,想堂堂正正當(dāng)個(gè)丈夫,可老天爺就是不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
這一跪,把皇權(quán)最后的渣滓都給跪碎了,但也把兩個(gè)苦命人的心給跪在了一起。
李淑賢心軟了,她是護(hù)士,見(jiàn)多了生老病死,也懂病人的苦。
從那以后,這倆人的關(guān)系變了味兒。
不再是夫妻,倒更像是一對(duì)相依為命的母子,或者是住在同一個(gè)病房里的難兄難弟。
后來(lái)的日子,全是些雞毛蒜皮的瑣碎。
你敢信嗎?
那個(gè)曾經(jīng)連系鞋帶都不會(huì)的溥儀,開(kāi)始學(xué)著生爐子,弄得滿(mǎn)臉黑灰像個(gè)灶王爺;學(xué)著騎自行車(chē),在胡同里摔得鼻青臉腫。
![]()
有回他想顯擺一下廚藝,結(jié)果把菜炒成了一鍋黑炭,李淑賢回來(lái)看著這一鍋“杰作”,沒(méi)罵人,反而笑了。
那是溥儀這輩子少有的、真正活得像個(gè)“人”的時(shí)刻。
但老天爺似乎就沒(méi)打算放過(guò)他。
一九六四年,溥儀查出腎癌,切了個(gè)左腎。
這對(duì)于本來(lái)就靠激素?fù)沃纳眢w,簡(jiǎn)直就是雪上加霜。
緊接著,那場(chǎng)特殊的風(fēng)暴來(lái)了。
雖然有周總理護(hù)著,但外面的風(fēng)聲鶴唳把這個(gè)驚弓之鳥(niǎo)嚇得夠嗆。
那幾年,李淑賢徹底成了全職特護(hù)。
熬藥、查尿色、陪床,溥儀疼得在床上打滾時(shí),是李淑賢抓著他的手,一遍遍給他擦汗。
這時(shí)候的溥儀,脆弱得還不如個(gè)孩子。
他在院子里蹲著看螞蟻搬家能看半天,回頭跟李淑賢說(shuō):“你看,螞蟻都知道抱團(tuán),人有時(shí)候還不如螞蟻。”
這話(huà)說(shuō)得人心酸,曾經(jīng)擁有四海的人,最后能抓住的,也就是這一窩螞蟻的哲學(xué)了。
一九六七年十月十七日凌晨,溥儀走到了頭。
在這個(gè)深秋的寒夜,在這個(gè)曾經(jīng)屬于他祖先的北京城里,他走得一點(diǎn)都不體面。
整理遺物的時(shí)候,那場(chǎng)面簡(jiǎn)直讓人想掉淚。
![]()
堂堂末代皇帝,留下的全部家當(dāng)只有一封遺書(shū)、一個(gè)破舊的衣柜,還有兜里的一塊錢(qián)人民幣。
這不就是現(xiàn)實(shí)版的“富不過(guò)三代”嗎?
甚至連三代都沒(méi)撐到。
他這一生,擁有過(guò)紫禁城的金山銀海,最后卻連個(gè)像樣的骨灰盒都買(mǎi)不起。
最后還是李淑賢掏了五塊錢(qián),給他買(mǎi)了個(gè)最普通的骨灰盒,把他寄存在了八寶山。
故事要是到這兒結(jié)束,也就是個(gè)悲劇。
但真正的結(jié)局,藏在三十年后。
溥儀死后,李淑賢守了三十年寡。
![]()
這三十年里,她幾乎成了溥儀的“守墓人”,寫(xiě)回憶錄,接受采訪(fǎng),外界都以為這兩人伉儷情深。
就在一九九七年李淑賢臨終前,她做出了一個(gè)讓所有人都大跌眼鏡的決定:她堅(jiān)決拒絕與溥儀合葬。
她說(shuō)得特別直白:“溥儀當(dāng)了一輩子傀儡,死后還要被放在皇家陵園里當(dāng)展覽品。
我是一個(gè)現(xiàn)代公民,我不想死了還去給他當(dāng)陪襯,不想去那個(gè)冰冷的皇家陵園陪他。”
這話(huà)聽(tīng)著絕情,細(xì)想?yún)s是大徹大悟。
李淑賢陪溥儀走完了最后五年,她用女人的溫存安撫了一個(gè)舊時(shí)代孤魂的恐懼,這值得尊敬。
但這并不代表她愿意把自己生生世世都綁在這個(gè)沉重的歷史符號(hào)上。
說(shuō)到底,溥儀這一生,前半截是歷史開(kāi)的玩笑,后半截是時(shí)代的注腳。
而李淑賢,是那個(gè)在他謝幕時(shí),唯一給了他一點(diǎn)真實(shí)體溫的人。
但當(dāng)大幕落下,戲演完了,她是她,他是他。
這或許才是歷史最真實(shí)的模樣——沒(méi)有那么多的一往情深,只有再巨大的命運(yùn)慣性下,兩個(gè)普通人為了活著而做出的每一次艱難選擇。
參考資料:
![]()
一九六七年十月十七日,溥儀咽氣,終年61歲,兜里剩一塊錢(qián)。
一九九七年,李淑賢病逝,終年72歲,骨灰獨(dú)葬八寶山。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.