(來源:新安晚報)
轉自:新安晚報
![]()
張安浩/攝
歲末時候,支付平臺會推送這一年的賬單,我稍稍瀏覽了一下,有不少東西買來就沒怎么用過,當時更多的是為想象、為情緒買單,教訓就是,以后盡量不要那么容易上頭。
最值得的消費是買了一雙跑鞋,一本輕型的電子書。跑鞋以前買過許多雙,電子書我也有三四本,但都屬于差生文具多,穿上跑鞋也沒跑過幾回,那些電子書大多用來蓋泡面、吃灰了。
但今年我穿著跑鞋跑了很多路,瘦下來十幾斤;用閱讀器看了很多書,建立起相對穩定的內核,扛住了這一年的跌宕起伏,兩者加起來不超過兩千塊。有生命參與的消費才是值得的消費。
還要從年初說起。春節過后,我的體重創了新高。我不能說這是過勞肥,我也沒有過度疲勞,但兩年多陪讀生涯的消耗,讓我總是很疲憊,總是想躺上一躺,然后就是刷手機,抓點零食放嘴里,像是茫然中想要拉住誰的手。
舊衣服有很多都穿不上了,去買新衣服吧,感覺是在妥協,對新的體重妥協,對好像是不能撼動的生活妥協。咱也是個倔強的人,體重下不去,姿態得提上來,大一號的衣服是不肯買的。那段時間,我的著裝用四個字描述就是“青黃不接”。許多早晨,想到沒有合適的衣服就不想起床,這種高不成低不就的狀態像是一種隱喻。
我是被我媽喚醒的,倒不是她對我灌了什么雞湯,而是有天她跟我說,這幾個月她瘦了十來斤。半年前她耳朵忽然聽不見了,一番檢查后,醫生說和血脂有關。不是直接的因果關系,而是高血脂通過損害血管、影響內耳供血,成為“幕后推手”。她發了個大狠,70來歲高齡減掉了十來斤,目標減到130斤。
我大受震動。再這么下去,我媽都比我輕了,那也是應該的,畢竟老媽的意志力剛剛的。但我不能單單繼承肥胖基因而不繼承意志力吧,從那一刻起,我決定減肥了。
奮然去買了雙新跑鞋,不怎么好看,但防震墊很厚,跑起來腳下像是有一層彈簧。陪讀租住的房子旁邊有個小公園,小而簡陋,我住過來兩年都沒怎么去過。現在開始跑步,只能去這里。
跑了幾次之后,發現小有小的好處,像我家旁邊的公園太大,我總要做一番心理建設,好好打一番雞血才能開動。這個小公園呢,我對自己說,就繞著它跑一圈,一旦跑起來就容易了,不知不覺拿下幾公里。
另外,它的簡陋也使得我很快就結識了里面的植物,水杉、北美楓香、烏桕,我知道它們在哪里等著我。漸漸櫻花開了,我每天去跑步,就能看看它們每天開成什么樣子了。但石楠也開了,雖說眾生平等,我從那個拐角跑過去時,還是不由自主屏住呼吸加快腳步。好在還有香樟花在不遠處等著——羅素說,參差多態就是幸福之源。
就這么著,兩個月我瘦了十多斤。娃高考那幾天我壓力達到極點,但是穿上以前買的旗袍,總能開心一點點,這種開心像是便攜式多巴胺,讓我在兵荒馬亂的日子里也能稍微穩定一點。
當然,我內心的主要支撐還是讀書。
今年讀的每一本書,都像是一個溫暖的擁抱。猶記有次收到小朋友某次大考的信息,忘了是六校聯考還是什么模考,反正有點動蕩。好在我當時正在讀《斯通納》,斯通納遇到的可是更麻煩的事,他憑著石頭般的麻木硬扛了過去,因為崩潰也沒用,硬扛是唯一的出路。我心里比照著他,感覺像是得了個內應。
我今年著重讀了些俄羅斯文學,像陀思妥耶夫斯基的《白癡》《罪與罰》,托爾斯泰的《復活》和《戰爭與和平》等。
這兩位巨匠,給我的直觀感覺是,前者像古龍,后者像金庸,沒法比較,常常是誰在眼前誰就更好。不過看完《戰爭與和平》,我完全倒向托翁這一邊,他偉大到讓我覺得,這個世界都是因為有了《戰爭與和平》這部小說而變得更好一點的,當然,還沒有超越《紅樓夢》。
《戰爭與和平》,寫的是俄法戰爭,聽上去就是那種史詩式的巨著,托翁的了不起之處在于,在那樣宏大的圖景中,他幾乎沒有忽略掉每個人,沒有把任何一個人寫得抽象倉促,寫成一個工具人。
主人公比埃爾參加戰斗,和一個法國人撞上,倆人都有點蒙:“有好幾秒鐘他們兩人用驚恐的目光看著對方陌生的臉,兩人都在困惑他們做了什么、該做什么。‘是我被抓了俘虜還是他被我俘虜了?’他們中每個人都這樣想道。但是,很顯然,法國軍官更傾向于認為被抓俘虜的是他……”
是不是有點好笑?生死之間,還帶這樣拎不清的。
他寫安德烈伊奇伯爵準備帶全家逃亡,這個人也是個腦子不怎么好使的,他“不停地在城里奔走,收集四面八方傳播的流言,在家做了空泛、匆忙的有關出行準備的指令。”這一連串行為,把此人的不靠譜寫得如在眼前了。
更不用說那些大人物,但是托翁重點不是寫他們的偉大,而是寫出他們作為凡人的一面,凡人才是一個人的底色。這讓我想起有些作者寫自己的父母,也想要朝偉大里靠,把他們寫成神龕上的畫像。必須破了這個心結,才算入了寫作的門。
篇幅所限,還有很多感受沒法寫盡,總體而言,這一年我過得還不錯,雖然好運沒有特別光顧我——其實也光顧了一點點,并不是中大獎才叫被運氣光顧,平安、健康就已經是好運了。何況我更好地利用了手中所有,讓生命積極地參與進去,讓未來變得可期。我從未在哪個歲末,對這一年如此滿意。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.