什么是“獵巫”？真相遠(yuǎn)比你想象的更殘酷

不知道大家有沒有聽說過“獵巫”？最近幾年，這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)世界特別流行。

比如，一個(gè)女性的藝人，說了句有爭(zhēng)議的話，被全網(wǎng)罵翻，人們會(huì)說她被“獵巫”了；一個(gè)女性的受害者，站出來發(fā)聲，結(jié)果輿論不去質(zhì)疑加害者，反而盯著她的私生活指指點(diǎn)點(diǎn)，人們也說這是“獵巫”。慢慢地，我們把“獵巫”當(dāng)成了“被大家群起圍攻”的代名詞。

可你有沒有想過，歷史上真正的“獵巫”到底是什么？那些被叫做“女巫”的女人，究竟是什么人，又做了什么錯(cuò)事？

今天路sir要跟大家分享的這本《凱列班與女巫》，或許會(huì)給我們帶來一些全新的視角。這本書的作者是意大利學(xué)者西爾維婭·費(fèi)代里奇，她告訴我們：

女巫狩獵，并不只是古代歐洲人愚昧無知而造成的迷信活動(dòng)，也不是封建社會(huì)特有的歷史插曲。它是一場(chǎng)精心策劃的社會(huì)工程，是資本主義制度正式上臺(tái)以前，歐洲各國(guó)為了控制女人而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

聽上去是不是很奇怪？在歷史課本里，我們常說封建制度是落后和愚昧的，而資本主義帶來了啟蒙、進(jìn)步、科學(xué)和解放。但費(fèi)代里奇卻提醒我們，在這段進(jìn)步歷史的背后，有一群人被犧牲掉了。這些被犧牲的人，就是女人，尤其是不愿意安安分分結(jié)婚生子，不愿放棄獨(dú)立和自由意志的女人。

西爾維婭·費(fèi)代里奇 著

比如在中世紀(jì)的歐洲，有很多女性是醫(yī)生和助產(chǎn)士，她們會(huì)治病，會(huì)接生，會(huì)幫其他女性避孕，甚至還會(huì)墮胎。她們不需要依靠教會(huì)和男人，靠自己的知識(shí)和手藝就能活得很好?？稍趪?guó)家和教會(huì)的眼里，這樣的女人毫無疑問是危險(xiǎn)的。她們不結(jié)婚生子，那誰(shuí)來替國(guó)家生育下一代的勞動(dòng)力？

于是，統(tǒng)治階級(jí)想出了一個(gè)歹毒的辦法，那就是把這些危險(xiǎn)的女人打上“女巫”的罪名，說她們崇拜魔鬼、殺害嬰兒，接著就是抓捕、審判、處刑?；鹦毯徒g刑是最常見的處決方式，而且是公開處決。

幾百年里，幾十萬女人因?yàn)楦鞣N莫須有的罪名死去。有的是因?yàn)樘?，長(zhǎng)得太丑，說話尖酸刻??；有的是長(zhǎng)得太漂亮，對(duì)結(jié)婚的對(duì)象挑挑揀揀；有的是因?yàn)樘斆?，太有?dú)立的想法；有的則是喜歡獨(dú)居，并且養(yǎng)了一只黑貓……總之，這些女人不符合當(dāng)時(shí)所謂賢妻良母的社會(huì)期待。

也就是說，大規(guī)模的獵巫運(yùn)動(dòng)，根本不是因?yàn)橛廾?，而是一?chǎng)權(quán)力的運(yùn)作。獵巫的目的，就是要把女人從能夠自給自足獨(dú)立生活的個(gè)體，變成依附男人和家庭而活的附庸。從此以后，生孩子、養(yǎng)孩子、做家務(wù)、照顧人……這些跟家庭相關(guān)的勞動(dòng)，全都被認(rèn)為是女人應(yīng)該做的事，既沒有工資，也得不到尊重。

《女巫》劇照

獵巫不僅殺死了數(shù)不清的女人，也殺死了女性在現(xiàn)代化進(jìn)程中的獨(dú)立性。它用恐懼的力量告訴女性，誰(shuí)不守規(guī)矩，誰(shuí)就要付出慘烈的代價(jià)。

《凱列班與女巫》很難讀，因?yàn)樗鼛缀鯖]有情節(jié)，全是歷史和事實(shí)。但它像一把鋤頭，刨開了那些被掩埋的真相。它讓人反思，我們今天習(xí)以為常的生活，有多少是建立在女人的痛苦和犧牲之上的？

是不是還有很多女性，仍然因?yàn)樘?dú)立，太美麗，太強(qiáng)大，太有主見，而被整個(gè)社會(huì)圍剿？

是不是還有很多女人，因?yàn)樗齻儾幌虢Y(jié)婚生子，不想圍著男人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所以被批評(píng)太自私？

是不是還有很多默認(rèn)給女性做的勞動(dòng)，比如帶孩子，照顧老人，至今還沒有被當(dāng)成真正的工作去尊重？

這些問題，你都能在這本書里找到答案。

《女巫》劇照

2.從舊大陸到新大陸，獵巫的火焰從未消失

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們以為獵巫只是歐洲中世紀(jì)的事情。隨著現(xiàn)代文明的到來，獵巫的風(fēng)潮也已經(jīng)銷聲匿跡。但近幾十年的研究不斷提醒我們，獵巫其實(shí)是一張跨越全球的網(wǎng)絡(luò)，它和殖民主義、種族滅絕，以及資本主義在全世界的擴(kuò)張，緊密相連。

比如，在西班牙殖民南美時(shí)期，獵巫同樣是一場(chǎng)精心策劃的政治工程。殖民者用恐懼來分化原住民社區(qū)，把鄰里鄉(xiāng)親變成互相舉報(bào)巫術(shù)的眼線，讓他們彼此猜忌、相互仇恨，從而瓦解當(dāng)?shù)蒯槍?duì)殖民統(tǒng)治的抵抗力量。

1660年，在秘魯?shù)耐吡_奇里地區(qū)，就發(fā)生過一次典型的殖民獵巫行動(dòng)。來自歐洲的基督教牧師，先在土著的村子里布道，頒布法令，宣布當(dāng)?shù)氐淖匀簧耢`全是歪魔邪道。

接著，殖民者鼓動(dòng)原住民匿名舉報(bào)身邊的人們，看看是誰(shuí)在暗中崇拜舊神，是誰(shuí)在偷偷跟魔鬼做交易，實(shí)施巫術(shù)。就像歐洲中世紀(jì)那樣，被指控的人會(huì)遭到酷刑逼供，最后押到廣場(chǎng)公開羞辱和鞭打。

那些所謂的女巫，也就是被指控使用巫術(shù)的土著女性，她們會(huì)被剃掉頭發(fā)，掛著沉重的木十字架，脖子套著繩索，在街上游行示眾，在眾目睽睽之下挨鞭子。這不僅是懲罰，更是恐嚇。這種可怕的行為，是在向所有的原住民傳遞一個(gè)恐怖的信號(hào)：公開的羞辱和處刑，就是你們反抗殖民統(tǒng)治的代價(jià)。

獵巫運(yùn)動(dòng)并不只存在于南美。到了二十世紀(jì)末，非洲的南非、尼日利亞、肯尼亞等地，也有人因?yàn)楸恢缚厥┬形仔g(shù)而被燒死或毆打致死。受害者大多是當(dāng)?shù)氐睦先恕⒐褘D和窮人，也就是那些在社會(huì)資源中最弱勢(shì)也最缺乏保護(hù)的人。

今天，這些發(fā)生在殖民地的獵巫事件，很少登上歐美的新聞，就像幾百年前歐洲的獵巫案曾經(jīng)被歷史學(xué)家忽略一樣。但事實(shí)是，獵巫從來不只是來自過去的歷史。它是一種沿用至今的權(quán)力手段，只要社會(huì)出現(xiàn)貧困危機(jī)、資源緊缺、階層分裂，這套相似的劇本就會(huì)不斷重新上演。

在歐洲，獵巫是資本主義的奠基工程，它摧毀了女性的經(jīng)濟(jì)自主，把她們鎖進(jìn)家庭，讓無償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)，成為資本主義高速發(fā)展的奠基石。

在殖民地，獵巫是殖民者的統(tǒng)治工具，它殘忍地打擊了原住民的抵抗力量，破壞當(dāng)?shù)氐淖诮毯途窦~帶，把土地和資源甚至是人口，全都納入殖民剝削的系統(tǒng)。

在當(dāng)代，獵巫的陰影依然潛伏著，它可能不再是火刑柱上的烈焰，而是無孔不入的網(wǎng)絡(luò)暴力和社會(huì)制度的不平等。

我們?cè)賮砜纯催@個(gè)書名，《凱列班與女巫》。

這個(gè)書名里有一個(gè)非常特別的形象，就是凱列班，出自莎士比亞的經(jīng)典戲劇《暴風(fēng)雨》。凱列班是一個(gè)被殖民者囚禁的土著，他學(xué)會(huì)了主人的語(yǔ)言，卻只能用它來詛咒主人。凱列班的反抗是真實(shí)的，但他的痛苦和掙扎也很讓人絕望，因?yàn)檫B他反抗殖民者的語(yǔ)言，都是被殖民者給訓(xùn)練出來的。

為什么作者費(fèi)代里奇會(huì)把“凱列班”和“女巫”這兩個(gè)形象并列在書名里？她就是在提醒我們，凱列班和女巫分別象征了被壓迫的底層人民和被殘忍打擊的女性群體。如果凱列班代表那些土地、語(yǔ)言和生活方式全都被殖民者奪走的土著；那女巫就代表了那些掌握知識(shí)卻慘遭迫害的自由女性。

從中世紀(jì)的村莊到殖民時(shí)期的安第斯高原，從非洲的鄉(xiāng)村到今天的城市邊緣，獵巫的陰影從未消失。它在用恐懼制造分裂，用指控削弱抵抗，用暴力重塑社會(huì)秩序。

所以，在最后，或許我們也需要問問自己，我們真的走出了獵巫的時(shí)代嗎？

今天也許再也沒有人，會(huì)在廣場(chǎng)上公開燒死女巫，但網(wǎng)絡(luò)的輿論卻可以在一夜之間摧毀一個(gè)女性的生活；今天也許再也沒有人，會(huì)公開宣稱女性不能擁有知識(shí)和財(cái)富，但不公平的社會(huì)結(jié)構(gòu)，依然能讓她們長(zhǎng)久地困在無償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)與沒有保障的底薪工作里。

《凱列班與女巫》不僅讓我們理解發(fā)生在過去的歷史，更讓我們看到了現(xiàn)代生活的危機(jī)和陰影。有的時(shí)候，歷史不是消失了，而是換了一張面孔繼續(xù)存在。獵巫的故事，聽起來像是幾百年前的事，但它的邏輯卻從未真正地退場(chǎng)。意識(shí)到這一點(diǎn)，也許才是我們走向自由生活的第一步。

特約撰稿人
Elinor，華東師范大學(xué)比較文學(xué)碩士