我是中文系出來(lái)的，但20年來(lái)始終不懂，李白的詩(shī)好在哪里？

我是念中文系出來(lái)的，但始終不明白，李白的詩(shī)，到底好在哪里。我覺(jué)得李白那些詩(shī)，就是彼時(shí)大唐都市流行歌詞水準(zhǔn)，他則好比當(dāng)代李宗盛黃偉文黃霑。瀟灑啊流浪啊頹廢啊吟游啊，詞內(nèi)容都差不多，細(xì)想內(nèi)核實(shí)際還挺庸俗的，也就是太裝了，裝過(guò)頭了。

我這種感受，有同樣想法的一定不少，只是大家都不敢說(shuō)，怕被人罵無(wú)知，怕讓人上綱上線(xiàn)三觀不正。因?yàn)楹苤庇^的一點(diǎn)，歷來(lái)李杜并稱(chēng)，可杜甫的詩(shī)集及各種選本，至今總是印不完，人們買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)也總是買(mǎi)不夠，可李白的詩(shī)集卻始終銷(xiāo)量有限。再說(shuō)白了，認(rèn)真通讀過(guò)李白詩(shī)集的當(dāng)代人，我都覺(jué)得并沒(méi)多少個(gè)。說(shuō)白了，大家似乎也多只是假裝熟悉他，熱愛(ài)他，追捧他的詩(shī)文。

我反正就是自小不喜歡讀李白，也不覺(jué)得多好。起初還覺(jué)得自己是無(wú)知無(wú)畏，后來(lái)多翻了一些書(shū)，才曉得一直都有人這么看的，我這種還真不是亂說(shuō)。唐中后期開(kāi)始，社會(huì)上就有人將李白杜甫并稱(chēng)，元稹就很不以為然，他覺(jué)得李白不行，就樂(lè)府尚有可取之處，此外那些連杜甫的邊都?jí)虿恢瑝焊皇且粋€(gè)量級(jí)。王安石可說(shuō)是宋代有數(shù)的直腸子，他更是直接看不上李白這個(gè)人，覺(jué)得這個(gè)人忒俗。

他說(shuō)的那些話(huà)，翻譯成大白話(huà)就是，李白的詩(shī)之所以能流傳，無(wú)非就是因?yàn)閴蛩讱猓阅芪b賞力不高的大眾，而李白的那些詩(shī)文“識(shí)見(jiàn)污下，十首九說(shuō)婦人與酒”。蘇軾的詩(shī)風(fēng)應(yīng)該是很受李白影響的，兩人又都是四川同鄉(xiāng)，按理大蘇應(yīng)該很尊重李白，實(shí)際也不然。蘇軾蘇轍兄弟都看不大上李白，雖然也說(shuō)過(guò)一些敷衍好話(huà)，但總體上覺(jué)得他就是個(gè)“狂士”，愛(ài)吹牛，華而不實(shí)，好事喜名，“不知義理之所在”，對(duì)李白的詩(shī)與文都是攻擊的態(tài)度。按李白專(zhuān)家裴斐說(shuō)法，李白晚年遭受流放，死得也頗冤，蘇氏兄弟簡(jiǎn)直“幸災(zāi)樂(lè)禍，溢于言表”（《李白十論》，山西人民2024版）。

我不喜歡李白及其詩(shī)文，可能跟我的性格與文學(xué)趣味有關(guān)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我這種人小家子氣，生活中偏于安靜內(nèi)斂，平日都啤酒都喝不了一瓶，自然很難欣賞得來(lái)李白這種動(dòng)不動(dòng)千杯酒，一說(shuō)話(huà)就可能突然潸然淚下，睡到大半夜會(huì)醒來(lái)說(shuō)去尋仙的怪人；與性情息息相關(guān)的是，我喜歡的詩(shī)文，也無(wú)一例外是溫柔含蓄與沉郁頓挫風(fēng)格，簡(jiǎn)言之就是古典風(fēng)，諸如老杜王維李商隱黃景仁那種，老老實(shí)實(shí)誠(chéng)誠(chéng)懇懇真真切切，要么是珠璣之論要么是肺腑之言，那些軟弱、傷痛、無(wú)助、絕望、至暗時(shí)刻，全都縫入字句里頭。而李白的那些詩(shī)，幾乎都是一個(gè)腔調(diào)，而且聲量起得特別的高，更像是深夜的吶喊，是街頭的叫囂，是披頭士們的激烈搖滾，是半夜樓上裝修公司在敲砸轟炸，譬如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“吾兄詩(shī)酒繼陶君，試宰中都天下聞”種種，既直露又癲狂，總是海闊天空大而無(wú)當(dāng)?shù)慕袊炭谖牵覍?shí)在無(wú)法共情與共鳴。當(dāng)年，魯迅夫子批譴責(zé)小說(shuō)，說(shuō)那些東西壞在“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭”，我也向來(lái)不喜歡這一路詩(shī)文。

一句話(huà)，我覺(jué)得李白的詩(shī)集，是不愛(ài)讀，也不耐讀。這種略無(wú)余韻的詩(shī)風(fēng)，我覺(jué)得味道不夠，不醇也不厚，好比一瓶冰凍可樂(lè)，固然很解渴，可也僅僅只是解渴，沒(méi)有余甘，無(wú)法回味。我至今未曾完整讀下任何一本李白詩(shī)集，只因讀不下去。李白對(duì)我唯一觸動(dòng)的情感面，是他這個(gè)人真夠樂(lè)觀，好似諺語(yǔ)里說(shuō)的“一人吃飽全家不餓”，他是那種混不吝的生活態(tài)度，似乎一切都無(wú)所謂，即便是明天就要死了，晚上照樣開(kāi)開(kāi)心心何喝個(gè)痛快。同樣是身無(wú)分文了，杜甫會(huì)焦慮到晚上失眠，李白就不會(huì)介意這些。他是典型那種“一人吃飽全家不餓”的風(fēng)流型男人，隨隨便便就離婚結(jié)婚，對(duì)于小孩也是只管生不管養(yǎng)，以至于他這個(gè)大唐頭號(hào)“翰林學(xué)士”的兩個(gè)女兒居然都不識(shí)字，成人后就草草嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫，孫輩之后皆為農(nóng)民，所以他一死，其家族記載徹底消失。這樣做人真好么？我很難判斷。對(duì)岸已故名詩(shī)人余光中曾開(kāi)玩笑說(shuō)，出去旅游，不能帶李白，也不能帶杜甫，因?yàn)槔畎字活欁约核鸥σ惶斓酵砜喙绊懶那椋瑲w根結(jié)底那是人家老杜責(zé)任心太重了。

哪怕真到窮途末路了，李白同志這種人，是照舊會(huì)唱會(huì)耍會(huì)吃會(huì)喝，風(fēng)神飄逸，臨難不懾，絕不至于一副臭臉，整得頹喪愁苦滿(mǎn)天烏云的樣子，偶爾還會(huì)反過(guò)來(lái)安慰你開(kāi)解你，逗你玩的樂(lè)呵呵。李白當(dāng)年所到之處，都能朋友遍天下，人格魅力爆棚，把杜甫這種正經(jīng)人也能秒成小迷弟，這是很重要的因素。他懂吃懂玩，還經(jīng)常會(huì)痛快地給情緒價(jià)值。人生都太苦了，似乎每個(gè)人都渴望有這樣的朋友，讓你看到生活的希望，做人的樂(lè)趣。我想，很多人那么喜歡李白，可能就是讓這種氣質(zhì)吸引了，盡管這種氣質(zhì)也是一種幻想，是你對(duì)理想生活與理想人生的希冀投射。但李白也實(shí)在太自我了，甚至自我到了很自私的地步，連妻女凍餓都可以不管的，只顧著自己瀟瀟灑灑，仗劍走天涯。很多人喜歡李白，潛意識(shí)里也未必不是單純羨慕這種自私又自洽的生活態(tài)度。前日翻看南大周勛初教授的那本《周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》（鳳凰出版社2016年版），恰好看到他發(fā)議論說(shuō)，細(xì)繹李白詩(shī)文，此公當(dāng)年在湖北安陸十年，毫無(wú)疑問(wèn)是“贅婿”身份，是讓地方?jīng)]落豪門(mén)“見(jiàn)招”，然后在女方住了“達(dá)十多年之久”的，想在中國(guó)傳統(tǒng)父系社會(huì)里，李白的處境應(yīng)該是比較糟糕的，可他居然“言下還不無(wú)自得之意”（頁(yè)234），周教授還很費(fèi)解。其實(shí)很簡(jiǎn)單，李白就是那么自我的一個(gè)人，對(duì)一般人的廉恥觀似乎也不太注重。

但李白這樣的人，我這種拘謹(jǐn)又懦弱的南方小男人，即便是在現(xiàn)實(shí)生活中遇到本尊，大概率也不會(huì)成為朋友，更不可能崇拜上了。以我的性情，當(dāng)會(huì)避而遠(yuǎn)之，只因?qū)嵲诤茈y同頻。甚至極大可能，我會(huì)覺(jué)得這樣的人精神不大正常，生怕他喝酒鬧事，胡言亂語(yǔ)，張牙舞爪，跟隔壁桌的人起沖突，三言?xún)烧Z(yǔ)就干上了，然后一個(gè)酒瓶子突然就無(wú)端砸我頭上了。我這樣的人，怎么可能喜歡上李白呢？可以肯定，李杜在世，我會(huì)喜歡杜甫，喜歡他的實(shí)在，他的才學(xué)，他的深沉，乃至他的窮酸，他的苦哈哈，都不大可能喜歡李白這種近乎古惑仔型的人格。就像我聽(tīng)音樂(lè)，也只是愛(ài)聽(tīng)點(diǎn)蔡琴馮翔什么的，汪峰唐朝鮑家街那種，我只會(huì)覺(jué)得吵。我讀李白傳記，唯一佩服他的一點(diǎn)，就是當(dāng)初在湖南湖北浪游時(shí)，親手埋葬蜀中友人吳指南那個(gè)事，那是真正的義舉，是真正的江湖義氣——雖然若干年后，他又折返回去，將人家好端端的尸骨又給挖出來(lái)，又是剔肉又是清洗啥的，然后又不是把人弄回四川老家妥善安葬，而是走到毫無(wú)關(guān)聯(lián)的湖北鄂州就地埋了，反正很無(wú)厘頭，搞不懂他要干嘛。他也是因?yàn)檫@個(gè)事名揚(yáng)天下了，博得了粉絲們一致好評(píng)，但細(xì)想也是奇怪的。又或許，那時(shí)的李白才20出頭，血?dú)夥絼偅鏇](méi)想那么多彎彎繞繞的，人家就是義薄云天熱血流涌，一心想要好友落葉歸根，只不過(guò)激情消退后也就撂攤子半途而廢了。這也確實(shí)是他的性格，豪情，沖動(dòng)，做事三分鐘熱度。

李白其實(shí)也很窮。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，他后半生主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，其實(shí)都靠騙吃騙喝，到處拍人馬屁，打秋風(fēng)過(guò)活。這也是我很難欣賞他的地方。以現(xiàn)在的眼光，李白也是“敗家”到?jīng)]邊了。他一輩子都沒(méi)正式工作，終其生也沒(méi)領(lǐng)過(guò)俸祿（據(jù)裴斐《李白十論》其“翰林學(xué)士”大抵算“義工”），也沒(méi)有地產(chǎn)或別的收入來(lái)源。據(jù)說(shuō)，他生在豪富之家（（郭沫若說(shuō)李家商業(yè)版圖很龐大，差不多壟斷了巴蜀到吳楚的運(yùn)輸），出蜀時(shí)帶出了一筆巨款，可能就是家族財(cái)產(chǎn)分割之后的全部所得（所謂“太白詩(shī)中絕無(wú)思親之句”，完全看不到與親屬還有聯(lián)系痕跡），但是架不住他的揮霍，沒(méi)幾年就花光了，這是裴斐先生的周密考證。17年后，他僥幸入宮，在大唐當(dāng)了一段時(shí)間的“臨時(shí)工”，憤然辭職時(shí)大boss李隆基賞了他一筆錢(qián)，“賜金歸之”，但他花天酒地紙醉金迷，照樣沒(méi)多久就得見(jiàn)底。正是如此，裴斐先生就很肯定地說(shuō)過(guò)，李白離宮后18年，實(shí)際也是很窮的，最窮時(shí)還要靠普通農(nóng)婦救濟(jì)，全部生活來(lái)源就是靠名氣靠寫(xiě)詩(shī)，博得別人一些饋贈(zèng)。如此也就不難理解，他的集子為何贈(zèng)詩(shī)才是大項(xiàng)，占據(jù)全集的一半以上，不僅所贈(zèng)多是有錢(qián)有權(quán)之人，而且一夸人總是上高度到離譜。這是隱性的有求于人是，說(shuō)著最硬氣霸道的話(huà)，寫(xiě)著身段最柔軟的應(yīng)酬詩(shī)，就等著汪倫縣長(zhǎng)們乖乖上鉤當(dāng)“榜一大哥”。

李白人格中最閃亮的點(diǎn)，我以為就是他對(duì)平民也很不錯(cuò)，對(duì)普通人都不會(huì)擺臭架子，既可以“平交王侯”讓高力士為之脫靴，也可以與田舍兒對(duì)酒當(dāng)歌，這一點(diǎn)與杜甫很一致，三教九流，五行八作，有交無(wú)類(lèi)，而且老杜是窮到和我等平民無(wú)差了，李白是真愿意放下身段。只不過(guò)，還是客觀地說(shuō)，李白生平來(lái)往最多的，自然還是那些有“身份”之人。所以過(guò)去就有人開(kāi)玩笑，從李白集子看，他似乎認(rèn)識(shí)全中國(guó)的“州佐縣吏”，而且儼然全中國(guó)李姓公務(wù)員他都熱絡(luò)，一開(kāi)口就是稱(chēng)叔論侄，呼兄喚弟，然后大方贈(zèng)詩(shī)，再然后得到對(duì)方的饋贈(zèng)。這差不多就是他的生活方式，也是他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他也始終樂(lè)在其中。大多數(shù)時(shí)候，他都不會(huì)主動(dòng)索要錢(qián)財(cái)，實(shí)在沒(méi)辦法時(shí)才伸手討要（《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》《陳情贈(zèng)友人》《贈(zèng)裴司馬》等都是“哭窮”索要“黃金”之物的）。看李白的詩(shī)，他似乎特別重視這些“兄弟哥們”，寫(xiě)得情真意切無(wú)比，但實(shí)際想法如何，也是很耐人尋味的。我覺(jué)得杜甫就是過(guò)于老實(shí)真誠(chéng)，太過(guò)于相信李詩(shī)人那些習(xí)慣性拍著胸脯的承諾，以至于暌違數(shù)十年還心心念念著他，不斷寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)信希望恢復(fù)聯(lián)絡(luò)。可李白到底是否還記得他，都是個(gè)未知數(shù)呢！從這一點(diǎn)看，我真不太相信李白是個(gè)很真誠(chéng)的人。他固然有很天真浪漫的一面，但也有很世俗精于算計(jì)的一面，大抵不如杜甫純粹，心口如一。論骨氣和責(zé)任感，他也遠(yuǎn)不如小兄弟杜甫的。杜甫兩次人生重大選擇或曰挫折，一次是丟掉朝官，二是在川遭驅(qū)逐，都是嘴巴太直，惹禍上身，弄到?jīng)]飯吃。

從這些點(diǎn)看，我喜歡不來(lái)李白，也讀不來(lái)他的詩(shī)。或許，本質(zhì)上是因?yàn)槲揖褪莻€(gè)大俗人，且是典型南方小男人，還極端小家子氣。只不過(guò)，活到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得俗有什么不好，有什么不對(duì)。更別說(shuō)，世間更多的人，也無(wú)非只是在裝雅，一生就怕別人說(shuō)他俗，所以即便從未翻過(guò)李白詩(shī)集，別人一談到“李白”“蘇東坡”這些個(gè)名字，也能跟隔壁亞朵酒店彈簧床一樣應(yīng)激，“啊，那是我超級(jí)偶像”.....，似乎精神上也永遠(yuǎn)跟著游人“打卡”。比起這樣永遠(yuǎn)正確在線(xiàn)的雅人，我倒更愿意承認(rèn)自己的俗氣，也敢坦然承認(rèn)讀不懂李白，更敢直白地說(shuō)不喜歡他。

當(dāng)代人人都說(shuō)好的，美女我欣賞不來(lái)劉亦菲，詩(shī)人我看不來(lái)李太白，這都是我個(gè)人審美上的偏見(jiàn)。被人罵眼瞎無(wú)所謂的，讓通人恥為笑料也不介意，起碼咱說(shuō)了真話(huà)，自卑與我何有哉！

2025. 10.24,亂敲于湖上