如果你現(xiàn)在想看一眼最正宗的、成規(guī)模的中國(guó)盛唐佛像,或者想一睹傳說(shuō)中“雨過(guò)天青”的北宋汝窯,最該去的地方可能不是西安或開封,而是日本東京上野公園里的大建筑,東京國(guó)立博物館。
![]()
這聽起來(lái)挺諷刺,甚至帶點(diǎn)刺痛感,但這確實(shí)是很多文物愛好者不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
今天,咱們不談那些枯燥的考古報(bào)告,咱們聊聊這件事背后的那道“疤”,還有那尊在2021年驚艷了全中國(guó)的佛首,和背后那360萬(wàn)件流失東瀛的國(guó)寶。
![]()
東京博物館里的“隱秘世界”
如果你有機(jī)會(huì)去東京國(guó)立博物館,走進(jìn)那個(gè)名為“東洋館”的地方,你會(huì)有種強(qiáng)烈的錯(cuò)位感。那里陳列著從商周青銅器到隋唐石刻,從宋元書畫到明清官窯的各種珍品。有人開過(guò)玩笑,說(shuō)如果你想不吃不喝把這里的中國(guó)文物看一遍,起碼得花上三天三夜。
![]()
這里最震撼人心的,是一整面墻的佛像。那是來(lái)自陜西西安寶慶寺的石刻造像群。整整三面墻,莊嚴(yán)的佛陀、豐腴的菩薩,就在異國(guó)的燈光下靜默地看著你。而此時(shí)此刻,在西安的寶慶寺舊址,除了那一座孤獨(dú)的空塔,什么都沒(méi)剩下。
這種“墻在彼岸,塔在此端”的斷裂感,是每一個(gè)在那里的中國(guó)游客最心碎的瞬間。
![]()
更讓人唏噓的是那只北宋汝窯天青釉小盤。汝窯,全世界現(xiàn)存不過(guò)百件,每一件都是無(wú)價(jià)之寶。2017年,類似的一只盤子拍出了近3億人民幣。在日本,這種等級(jí)的中國(guó)文物,有不少被直接定為了日本的“國(guó)寶”。
你可能會(huì)問(wèn):這些寶貝,是怎么過(guò)去的?
![]()
![]()
名為“考察”的世紀(jì)洗劫
我們要把時(shí)間撥回到100多年前。
那時(shí)候的中國(guó),正處于歷史上最黑暗、最虛弱的時(shí)刻。1907年,一個(gè)叫大谷光瑞的日本人,帶著所謂的“探險(xiǎn)隊(duì)”來(lái)到了中國(guó)西部。他們名義上是搞學(xué)術(shù),實(shí)際上帶的是鑿子、鋸子和成箱的包裝材料。
在西安寶慶寺,他們像切蛋糕一樣,把精美的佛像從墻上整體剝離。在大谷光瑞留下的《考古日志》里,字里行間寫的不是對(duì)文明的敬畏,而是如何更高效地拆卸和裝運(yùn)。
![]()
到了20世紀(jì)20年代,這種掠奪變得更加瘋狂且?guī)в猩虡I(yè)色彩。日本古董商勾結(jié)國(guó)內(nèi)的盜墓賊,盯上了山西天龍山石窟。
天龍山石窟,那是中國(guó)石窟藝術(shù)的巔峰之一,尤其是第8窟,那里的佛像有著最美的線條。可那些跨海而來(lái)的貪欲,直接舉起了鐵錘。他們把佛像的頭一顆顆鑿下來(lái),為了方便海運(yùn),甚至把佛像的身軀鋸碎。
這就是為什么我們?cè)诤M饪吹降闹袊?guó)佛像,大多只有一顆頭。那不是藝術(shù)的留白,那是文明被斬首的血證。
![]()
還有更讓人憤怒的。1900年,“庚子國(guó)變”爆發(fā),日軍攻入北京。在翰林院的廢墟里,那部集中國(guó)古代知識(shí)大成的《永樂(lè)大典》被搶走。
幾十年間,東京國(guó)立博物館一直把這些搶來(lái)的副本藏在庫(kù)房最深處,不敢示人,怕的是國(guó)際譴責(zé)。直到2022年,日本NHK電視臺(tái)在節(jié)目中偶然露了一角,才讓這段塵封的罪證再次刺痛中國(guó)人的心。
![]()
![]()
360萬(wàn)一個(gè)令人窒息的數(shù)字
中國(guó)文物學(xué)會(huì)給過(guò)一組數(shù)據(jù):近代以來(lái),中國(guó)流失海外的文物約164萬(wàn)件。但這僅僅是官方登記在冊(cè)的“套”。
如果我們看1931-1945年中國(guó)戰(zhàn)時(shí)公私文物總損失數(shù)高達(dá)360萬(wàn)時(shí),就知道背后的罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)!這個(gè)數(shù)字,遠(yuǎn)超英國(guó)、美國(guó)和俄羅斯。
![]()
為什么日本這么多?因?yàn)樗x我們最近,因?yàn)槟菆?chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)、滲透得最深。
這360萬(wàn)件,不是和平年代的藝術(shù)交流,而是半個(gè)多世紀(jì)里,伴隨著槍炮聲,從我們的神廟、從我們的古墓、從我們的書齋里生生摳出來(lái)的。
這些文物,就像流落在外的孤兒,每一件背面都刻著“國(guó)弱”兩個(gè)字。
![]()
好在2020年9月,國(guó)家文物局在監(jiān)測(cè)海外拍賣市場(chǎng)時(shí),突然發(fā)現(xiàn)日本一家拍賣行準(zhǔn)備上拍一件東西,天龍山石窟佛首。
消息傳回國(guó)內(nèi),無(wú)數(shù)文物人的心提到了嗓子眼。那是天龍山第8窟北壁的主尊佛首,它已經(jīng)在外面漂泊了整整一個(gè)世紀(jì)!
![]()
這一次,中國(guó)不再是那個(gè)任人宰割的旁觀者。國(guó)家文物局迅速出擊,發(fā)函叫停拍賣。而在幕后,旅日華僑張榮先生挺身而出。他明白,如果走法律追索程序,可能要耗費(fèi)數(shù)年甚至數(shù)十年,變數(shù)太大。于是,他自掏腰包買下佛首,并決定無(wú)償捐給國(guó)家。
2021年的除夕之夜,在春晚的舞臺(tái)上,當(dāng)這尊佛首亮相時(shí),那寧?kù)o、祥和的面容,讓無(wú)數(shù)電視機(jī)前的觀眾瞬間淚目。
這不是在作秀,這是一種闊別百年的重逢。
![]()
最神奇的一幕發(fā)生在2021年7月。當(dāng)佛首被護(hù)送回它的老家山西天龍山石窟時(shí),原本陰沉的天空突然放晴,一道絢爛的彩虹橫跨天際。在場(chǎng)的人都說(shuō),這是山川有靈,在歡迎它的孩子回家。
那一刻,佛首還是千年前的模樣,但守護(hù)它的國(guó)家,早已換了人間。
![]()
![]()
歸途,不僅是為了仇恨
現(xiàn)在,經(jīng)常有人問(wèn):既然有360萬(wàn)件,我們一件件買回來(lái),得花多少錢?
其實(shí),文物回歸的意義,從來(lái)不是錢。
![]()
從圓明園獸首的回歸,到天龍山佛首的還鄉(xiāng),這背后是一種權(quán)力的流轉(zhuǎn)。以前我們窮、我們?nèi)酰瑢氊惐蝗藫屃耍覀冎荒芏阍谖葑永锟蕖?/p>
現(xiàn)在我們有實(shí)力了,我們可以理直氣壯地站在國(guó)際舞臺(tái)上,利用國(guó)際法,利用國(guó)家影響力,去討回公道。
我們要回這些文物,不是為了延續(xù)仇恨,而是為了找回我們丟失的記憶。
![]()
每一個(gè)流失海外的文物,都是中華文明的一塊基因碎片。只有當(dāng)這些碎片慢慢拼湊完整,我們才能看清自己祖先的樣子,才能理直氣壯地告訴世界:我們從哪里來(lái),我們要往哪里去。
那些依然陳列在東京國(guó)立博物館里的寶貝,它們?cè)谀莾赫玖?00年,見證了我們的落后與挨打。而現(xiàn)在,它們也在見證著我們的強(qiáng)大與自信。
![]()
360萬(wàn)件,這個(gè)路途還很長(zhǎng)。但只要根還在,魂就在;只要國(guó)家強(qiáng)盛,回家的路,哪怕再遠(yuǎn),也終有盡頭。
等到那一天,所有的“孤兒”都回到故土,他們將一起坐在自家的院子里,給后輩們完整地講一遍,那個(gè)關(guān)于五千年文明從未斷代的神話。
![]()
信息來(lái)源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.