將書單主義進(jìn)行到底︱母親不是任何概念的反義詞

轉(zhuǎn)眼間2025年就要結(jié)束了，整個(gè)二十一世紀(jì)也要過(guò)去四分之一。回顧這一年的新書出版，總想感嘆還有很多好書沒(méi)來(lái)得及讀。因?yàn)橐恍┘榷ǖ募o(jì)念日或是因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合，每年出版的新書都能總結(jié)出一些不大相同的主題。因此，澎湃新聞翻書黨欄目特別推出“將書單主義進(jìn)行到底”系列，將選取一些有趣的主題來(lái)為2025年出版的新書寫年終總結(jié)。今年先收藏書單，讀更多的書只能寄希望于明年，與君共勉。

在傳統(tǒng)認(rèn)知里，母女關(guān)系本應(yīng)是溫馨融洽的存在，可現(xiàn)實(shí)卻往往事與愿違。和諧相處是神話，相愛(ài)相殺才是日常。無(wú)論女兒多大，在媽眼里都是娃。母親習(xí)慣性釋放負(fù)能量，只因女兒的所作所為不在她的期待之上。兩個(gè)人的紛爭(zhēng)，本質(zhì)上源于她們?cè)谏钪械倪吔绺胁町悺Ｄ赣H老派傳統(tǒng)，她們秉持著愛(ài)情至上的觀念，一生被家庭所束縛，將生活的重心都放在了家庭和子女身上。而女兒一方，則是新潮自由的，她們追求理想，以自由隨緣為生活準(zhǔn)則，渴望在廣闊的天地中闖出屬于自己的一片天。這種代際之間的觀念差異，如同兩條相交的直線，在交匯之后又漸行漸遠(yuǎn)，卻又始終無(wú)法完全脫離彼此的軌跡。我們無(wú)法選擇自己的母親，也無(wú)法改變她的性格和觀念，但至少我們可以選擇如何去面對(duì)這份復(fù)雜的情感。

不知什么原因，2025年關(guān)于母親與女兒的新書有很多，我們先列出這些。

非虛構(gòu)

《她彌留之際》

[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著，趙璞 譯，深圳出版社 | 果麥文化，2025年1月版

本書是波伏瓦關(guān)于母親與母女關(guān)系的回憶錄。接到母親摔傷的消息，波伏瓦本以為只是一次普通骨折，但意外發(fā)現(xiàn)的癌癥卻在幾周內(nèi)迅速奪走了母親。在無(wú)盡的內(nèi)疚與哀傷中，波伏瓦記錄下母女間最后的時(shí)光，其中也穿插了對(duì)母親一生的追憶和對(duì)母女關(guān)系的反思。在波伏瓦眼里，母親謙卑又自大，強(qiáng)悍亦脆弱，為婚姻和家庭犧牲自我，又無(wú)法放棄對(duì)女兒的掌控與入侵。她曾對(duì)母親厭惡恐懼，但如今面對(duì)病床上這個(gè)垂死的老婦人，她的內(nèi)心卻充滿了悲憫深沉的愛(ài)。“她似乎很愧疚，覺(jué)得自己是個(gè)累贅，如果你為她做了什么事情，她就會(huì)無(wú)限地感激你。這實(shí)在讓人心碎。”波伏瓦罕有地展露柔軟內(nèi)核，但視角依然鋒利，透過(guò)私人經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)女性地位、臨終倫理等社會(huì)問(wèn)題的反思亦發(fā)人深省。通過(guò)這部充滿痛苦、柔情、遺憾和矛盾的作品，波伏瓦將引領(lǐng)我們重新理解衰老、死亡、生命和愛(ài)的意義。

《你為什么不離開我的生活？》

[美]薇薇安·戈?duì)柲峥?著，蔣慧 譯，北京聯(lián)合出版公司 | 后浪，2025年2月版

本書被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“過(guò)去50年50部最佳回憶錄中的最佳”，“你為什么不離開我的生活？”這聲來(lái)自靈魂深處的詰問(wèn)，如同母女關(guān)系中泛起的洶涌波濤，在美國(guó)作家薇薇安·戈?duì)柲峥说耐麜铮?dāng)喪偶的母親遇上離異的女兒，這場(chǎng)博弈被展現(xiàn)得淋漓盡致，也叩響了無(wú)數(shù)人心中那扇關(guān)于母女情感難以啟齒的回憶之門。在他人眼中，戈?duì)柲峥耸恰靶屡浴⒆杂膳院凸峙恕薄５谀概P(guān)系中她始終是那個(gè)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)母親期待的普通女兒。母親擅長(zhǎng)掃興、放不開對(duì)子女的干預(yù)，她不知道如何表達(dá)自己，只能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒，她習(xí)慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。普通女兒無(wú)法達(dá)成母親亙古不變的期待，母親也并不想找尋那個(gè)云遮霧繞的自我。一直以來(lái)，她用盡各種辦法，試圖擺脫母親的影響，避免成為母親的翻版。她曾把母親當(dāng)作自我與自由的對(duì)立面，可母親其實(shí)不是任何概念的反義詞。而她從未真正離開，因?yàn)槊恳晃黄胀赣H都是普通女兒唯一的母親。

《中國(guó)式母女》

肖楚舟等 著，上海譯文出版社，2025年6月版

在成為“母親”或“女兒”之前，每一位女性首先是她自己。她可以后悔成為一個(gè)母親，她可以為過(guò)于嚴(yán)厲或過(guò)于沉重的母愛(ài)而痛苦。本書的作者們以“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案”的包容視角，坦誠(chéng)地訴說(shuō)自己的經(jīng)歷與思考，呈現(xiàn)母女關(guān)系從對(duì)抗到和解的多元可能。母女關(guān)系是人際關(guān)系中最為復(fù)雜的一種，是一個(gè)古老的命題。在尋求自我與尋求依戀的矛盾中，她們往往是最熟悉的對(duì)手，也是最堅(jiān)固的盟友。當(dāng)下，一方面我們身邊的母女關(guān)系越來(lái)越多元；另一方面，整個(gè)社會(huì)對(duì)于母女關(guān)系的認(rèn)知和討論，被放置于更復(fù)雜的語(yǔ)境和維度，既尖銳又模糊。來(lái)自學(xué)者、女性創(chuàng)作者以及我們身邊普通母女的故事，從一個(gè)側(cè)面反映了青年一代對(duì)于親密關(guān)系和家庭關(guān)系的理解，以及近年來(lái)女性精神處境、性別意識(shí)的真實(shí)樣貌。

《林門鄭氏》

[馬來(lái)西亞]林雪虹 著，上海人民出版社 | 世紀(jì)文景，2025年8月版

馬華文學(xué)新銳作家林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強(qiáng)的一生，敏銳捕捉華人母女間復(fù)雜幽微的情感糾葛。她以克制的語(yǔ)言傳達(dá)飽滿真摯的情感，悼念亡母的同時(shí)也是一次痛徹心扉的自我剖析與接納。母親林門鄭氏出生于馬來(lái)西亞人口眾多的華人家庭，作為長(zhǎng)女，她早早便被剝奪受教育的機(jī)會(huì)。她孤身赴新加坡學(xué)習(xí)裁縫技藝，學(xué)成歸來(lái)傾盡全力撐起一間小小裁縫鋪。她是不被偏愛(ài)的女兒，是五個(gè)孩子的母親，是嗜賭丈夫的妻子，更是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。哪怕獨(dú)自撐起一家七口的生活重?fù)?dān)，母親從未卸下對(duì)體面的堅(jiān)守。林雪虹曾奮力掙脫母親命運(yùn)的漩渦，她遠(yuǎn)赴天津、北京求學(xué)，不停寫作、打工。然而，母親離世后，她宿命般地發(fā)現(xiàn)母女二人的相似，“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”林雪虹曾厭煩母親的抱怨與嘆氣，卻在某個(gè)瞬間意識(shí)到自己也是壓在母親身上的一根稻草。在混雜著嫌惡與愧疚的悼念中，正視母親、接納母親，何嘗不是在認(rèn)識(shí)和接納更完整的自己。新一代獨(dú)立女性如何面對(duì)和處理代際沖突，似乎也在這一刻有了新的可能。

《單身母親日記》

阿依努爾·吐馬爾別克 著，北京十月文藝出版社，2025年10月版

本書收錄了哈薩克族作家阿依努爾·吐馬爾別克自2019年至2025年間的日記百余則，記錄了作者懷孕、離婚、生產(chǎn)、北漂、女兒讀幼兒園等生活畫面。從在家人的催促下匆忙結(jié)婚、生子；到毅然離婚，獨(dú)自北漂，與女兒分隔兩地；再到后來(lái)把女兒接到北京，努力平衡工作、學(xué)習(xí)與生活。7年時(shí)間，一位不諳世事的年輕女孩逐漸成長(zhǎng)為一位堅(jiān)韌勇敢的單身母親。在這部質(zhì)樸、真誠(chéng)的日記中，有艱辛與無(wú)奈，有歡樂(lè)與溫馨，也有女性的自我覺(jué)醒與成長(zhǎng)。在育兒、工作與自我實(shí)現(xiàn)的夾縫中，阿依努爾逐漸摸索出一種不依附于傳統(tǒng)母職定義的生存方式。這部作品既可以說(shuō)是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)記錄，又折射出當(dāng)代社會(huì)中諸多女性共同面臨的典型困境，深具現(xiàn)實(shí)意義。

《照料母親十一年：關(guān)于責(zé)任、愛(ài)、死亡，以及矛盾心理》

[美]琳恩·蒂爾曼 著，尚曉蕾 譯，譯林出版社，2025年10月版

本書是琳恩·蒂爾曼的回憶錄，以冷靜敏銳的眼光、毫無(wú)修飾的坦誠(chéng)，記錄她照顧失能母親的漫長(zhǎng)歲月與復(fù)雜心路，講述突然扭轉(zhuǎn)的母女關(guān)系，也寫下關(guān)于衰老、家庭照護(hù)和死亡的思索。照料失能母親的十一年，也是重新認(rèn)識(shí)母女關(guān)系的十一年。曾嚴(yán)苛疏離的母親，病后卻變得溫和慈祥；對(duì)母親既敬佩又怨艾的女兒，決心要讓母親有尊嚴(yán)地度過(guò)最后的時(shí)光，卻無(wú)法卸下矛盾重重的心防，“我扮演了好女兒的角色，不是憑真心，而是憑良心”。曾經(jīng)干練的母親變得無(wú)法自理，阿爾茨海默病、腦積水、癲癇、癡呆這些詞變成蒂爾曼的生活核心。在家貼身陪護(hù)，適應(yīng)母親的情緒波動(dòng)，反復(fù)跑醫(yī)院、找護(hù)工，應(yīng)對(duì)循環(huán)往復(fù)的緊急狀況，成為她和姐妹無(wú)常的日常。盡管蒂爾曼不得母親喜愛(ài)，但她仍想做盡職的女兒，讓母親好好活著。然而，在沉重的負(fù)荷下，她也無(wú)法回避內(nèi)心的耗竭、怨怒，以及責(zé)任與自我之間的沖突。這是一個(gè)“不完美女兒”的自我剖白。蒂爾曼用一段極具普遍性的私人敘事，給所有家庭照料者以共鳴，給每個(gè)為人子女者以安慰。

《養(yǎng)育成就自我：耶魯母女成長(zhǎng)記》

單麗紅 著，上海文藝出版社 | 活字文化，2025年10月版

本書作者單麗紅是畢業(yè)于耶魯?shù)耐顿Y人，也是養(yǎng)出兩位耶魯畢業(yè)生的母親。她用親身經(jīng)歷告訴你，養(yǎng)育不是犧牲，而是自我更新。在陪伴孩子成長(zhǎng)的同時(shí)，也讓自己成為更完整的人。母女三人互相為鏡，彼此提攜，共同成為更好的自己。“會(huì)話記”以母女對(duì)談的形式，呈現(xiàn)兩代女性對(duì)成長(zhǎng)的不同理解。兩代女性積極成長(zhǎng)的正向成果，展現(xiàn)出代際傳承的智慧與力量。在AI時(shí)代，教育的核心在于“心智層面的引導(dǎo)”而非“事無(wú)巨細(xì)的照顧”。家長(zhǎng)要以身作則，培養(yǎng)孩子成為獨(dú)立、堅(jiān)毅的個(gè)體，幫助孩子建立認(rèn)知和鍛煉意志。本書既是一本養(yǎng)育指南，也是一部女性自我成長(zhǎng)的實(shí)用手冊(cè)，幫助女性在育兒中找到自我更新的路徑。通過(guò)這種雙向成長(zhǎng)，女性能夠建立自信與獨(dú)立，面對(duì)生活逆境，做出積極的選擇，成為更好的自己。

《當(dāng)女兒決定不乖：告別“好女兒綜合征”，過(guò)自己說(shuō)了算的人生》

[美]凱瑟琳·法布里齊奧 著，王逅逅 譯，北京科學(xué)技術(shù)出版社，2025年10月版

本書寫給每一個(gè)在母親面前感到疲憊、內(nèi)耗的女兒。面對(duì)母親時(shí)，你是否總是覺(jué)得自己不夠好，總是被挑剔，總是背負(fù)母親的各種情緒，不順從母親就會(huì)內(nèi)疚，想為自己設(shè)立邊界卻很困難……如果你有這些困擾，很可能是陷入了“好女兒綜合征”的心理陷阱。本書將幫助你停止對(duì)母親的過(guò)度共情、愧疚、犧牲自我換認(rèn)可，教會(huì)廣大的“好女兒”們，擺脫童年時(shí)期就開始在潛意識(shí)下與母親立下的“心理契約”，打破代際創(chuàng)傷的循環(huán)，在母親未改變時(shí)，先將自己從過(guò)度共情、愧疚、總覺(jué)得自己不夠好、犧牲自我換認(rèn)可中解放出來(lái)！

《要短句，親愛(ài)的》

[法]彼埃蕾特·弗勒蒂奧 著，桂裕芳 譯，江蘇鳳凰文藝出版社 | 磨鐵文化，2025年10月版

“我是叛逆的女兒，也是順從的女兒。”龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)得主彼埃蕾特·弗勒蒂奧記錄母親生命的最后七年。盡管是法國(guó)作品，卻與東亞母女經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生深刻共振：愛(ài)與親密、背叛與痛苦同時(shí)存在，全世界的母女關(guān)系或許都是相通的。原來(lái)，我們女性的成長(zhǎng)，就是離開故鄉(xiāng)，同時(shí)永遠(yuǎn)地背叛母親。從鄉(xiāng)村到小城市，從小城市到巴黎，從巴黎到世界；一代代女性互相托舉，一代代女性在反叛中成長(zhǎng)，在與母親的分離中學(xué)會(huì)建立自我的世界。

小說(shuō)

《我周圍的世界》

孔孔 著，中信出版集團(tuán) | 春潮Nov+，2025年1月版

你和你媽媽的關(guān)系，決定了你和周圍世界的關(guān)系？臺(tái)積電文學(xué)賞正賞得主孔孔首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，承接20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)中母女關(guān)系的女性書寫，講述了一個(gè)少女的成長(zhǎng)，勾勒出幾代女性群像，勘探母女關(guān)系中“愛(ài)與憎”的新變。早慧女孩周葦尋求自我與探索世界，父親的缺失，與母親的混沌共生，家族中其他女性長(zhǎng)輩的婚姻生活等，共同形塑了周葦?shù)脑缙谛愿瘢瑪_動(dòng)她敏感的心，也影響著她和外界互動(dòng)的方式——“玻璃罐里的一對(duì)母女蛾，無(wú)論如何撞擊，墻永遠(yuǎn)在那里，呈現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷的透明。于是，只能恨另一只飛蛾。”

《水在島中央》

李停 著，上海文藝出版社，2025年6月版

本書是青年作家李停繼《在小山和小山之間》后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以東亞母女關(guān)系為核心，將個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)議題緊密纏繞，呈現(xiàn)出一段充滿掙扎與和解的人生敘事。小說(shuō)通過(guò)主人公珍的視角，展開母親那不完美卻深沉的一生。珍自幼生活在被母親忽視的陰影中，哥哥患有精神障礙，母親為給哥哥治病四處奔波，常將珍遺忘在家，這成為珍心中無(wú)法愈合的傷口，也成為她評(píng)判母親失職的鐵證。成年后，母親患上阿爾茲海默癥，珍在陪伴她最后的日子里，開始重新審視母親的愛(ài)。母親的愛(ài)或許笨拙，在生活的重壓下，她分身乏術(shù)，只能將大部分精力傾注在患病的兒子身上，但這背后是生存的無(wú)奈與對(duì)子女本能的愛(ài)。李停通過(guò)這些人物的遭遇，解構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)中完美母親的神話，將不完美母親們暴露在現(xiàn)實(shí)的聚光燈下。“這個(gè)世界上，沒(méi)有人能逼那么痛苦的媽媽站起來(lái)繼續(xù)受罰，除了我。”母親有局限性，她們的愛(ài)或許不完美，但滿含深情。在水與島的隱喻間，母女關(guān)系如同島嶼，雖被生活的水環(huán)繞，有矛盾與痛苦，但愛(ài)在其中靜靜流淌，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去珍惜。本書不評(píng)判、不鼓吹對(duì)立，只是通過(guò)故事尋求和解，看見(jiàn)孩子柔軟的心靈和不完美媽媽的滿分的愛(ài)。

《關(guān)于我母親的謊言》

[德]達(dá)妮埃拉·德勒舍爾 著，張龑 譯，上海譯文出版社，2025年10月版

本書以半自傳小說(shuō)的形式，講述了原生家庭中成長(zhǎng)的困惑與傷痛。作為父母失敗婚姻的旁觀者，女兒也不可避免地被卷入其中，甚至在淚水和憤怒中產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：如果沒(méi)有我，母親是否會(huì)過(guò)上更快樂(lè)、更自由的生活？她后悔過(guò)生下我們嗎？作者試圖再度回溯過(guò)往家庭中的某些關(guān)鍵事件：當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么？誰(shuí)在撒謊？誰(shuí)在隱瞞？成年后的“我”能否用文字，去保護(hù)曾經(jīng)那個(gè)身心俱累的母親？本書同時(shí)演繹了兩個(gè)層面的“謊言”：首先是童年的“我”的回憶。作者讓兒時(shí)的另一個(gè)自我重溫了這出家庭的悲喜劇。另一方面，她也不斷以長(zhǎng)大后的“我”的視角，去反思這段家庭往事。當(dāng)作者以成年人的視角去追溯過(guò)往，寫作成了“一次重建的嘗試”，嘗試“以不同的方式看待家庭的歷史，更好地去理解當(dāng)時(shí)母親做出的選擇”。

繪本漫畫

《拉拉的語(yǔ)言魔法》

[加]張奕穎 著，湖南少年兒童出版社 | 小博集，2025年3月版

加拿大華裔插畫家張奕穎（Gracey Zhang）以其獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格和細(xì)膩的情感捕捉能力，在童書領(lǐng)域迅速嶄露頭角，獲得2025凱迪克大獎(jiǎng)作者新作和2022艾茲拉·杰克·季茲插圖獎(jiǎng)。全書采用強(qiáng)烈的對(duì)比和轉(zhuǎn)折手法，通過(guò)一對(duì)母女的簡(jiǎn)單日常闡述了深刻復(fù)雜的道理，愛(ài)的語(yǔ)言有魔法，可以創(chuàng)造一切奇跡。全書借由語(yǔ)言向讀者傳遞了良好親子關(guān)系的秘訣：站在孩子的角度，發(fā)現(xiàn)孩子的獨(dú)特，接納和尊重他，包容和支持他，孩子就能長(zhǎng)成一棵參天大樹，帶給父母意想不到的驚喜和感動(dòng)。小女孩拉拉喜歡出去玩，而媽媽希望她待在家里；拉拉每天身上臟兮兮的，而媽媽希望她保持干凈；拉拉輕柔地對(duì)自己的綠植說(shuō)著鼓勵(lì)、贊美的話，而媽媽則大喊、大叫著。終于在最熱的那一天，媽媽爆發(fā)了，她甚至命令拉拉待在屋里，不許再去照顧綠植把自己弄得臟兮兮。拉拉憂心忡忡地在屋里待了一天。第二天，誰(shuí)都沒(méi)想到的是，綠植在拉拉充滿愛(ài)的語(yǔ)言的鼓勵(lì)下，展示了魔法，一夜之間竟長(zhǎng)成參天大樹，給炎熱的夏天帶來(lái)涼風(fēng)和涼爽，給大家?guī)?lái)驚喜和感動(dòng)，也給媽媽帶來(lái)冷靜和思考。