我三婚，老公二婚，我們把半路夫妻過成了婚姻的典范，可老公上了一次街，回來就要跟我離婚

那天是周六，陽光好得過分。我煮了桂花酒釀圓子，他替我把碎發別到耳后，像往常那樣催我“快點，不然菜市場只剩別人挑剩的蔥”。

我們計劃買條鱸魚，再給他女兒挑件畢業禮物——不是親生，卻從四歲喊我“媽”喊到今。

出門時，他左手拎環保袋，右手牽我，掌心紋路交疊，像兩條河流臨時匯合，我以為那就是“歸宿”二字的樣子。

可他只是去街角修表——那塊前妻送的舊浪琴，表針松了，他說“畢竟走準過幾年，棄了可惜”。我便去隔壁絲巾店給他媽挑母親節禮物。隔著一條馬路，我看見他低頭取表，一個穿墨綠連衣裙的女人遞給他小票。

風把她的劉海吹起，露出額角一道淺疤。那一瞬，他像被點穴，定在原地。女人抬頭，兩人對視，時間被拉成粘稠的糖漿。我遠遠站著，手里攥著一條打算送婆婆的絳紅絲巾，指節發白。

他回來，表沒修，袋子空了。一路上他沉默，我嘮叨鱸魚漲價，他“嗯”了一聲，像從很遠的地方傳來。進門后，他給自己倒了一杯酒，沒加冰，仰頭灌下，然后開口，聲音輕得像怕驚動塵埃：“她回來了，我得回去。”

“她”——無需前綴，我知道是誰。十年前把他婚戒扔進護城河、跟澳洲滑雪教練私奔的前妻。那道疤，是她當年摔門而出被門鎖劃的。他醉后講過，說“像一條裂縫，把我一劈兩半”。我原以為裂縫會結痂，沒想到只是冬眠。

我笑著問：“回去？回哪？”

他低頭摩挲表盤，指尖發顫：“她說當年錯了，如今一個人，患癌，晚期。”

我聽見自己心臟“咔”一聲，像老舊木門被風合上。七年里，我陪他換工作、替他還債、給他女兒開家長會，甚至在他心梗那晚徹夜不眠。

我天真地以為“半路夫妻”只要足夠用力，就能把“半路”走成“余生”。原來，在命運的賬簿里，我不過是一筆臨時墊款，連利息都不配收。

夜里，我收拾行李。他坐在客廳，燈不開，煙灰缸堆成小山。我帶走的東西很少：一本相冊、半瓶桂花醬、一張我們去年在鼓浪嶼的合影。

照片里，我靠在他肩，他側身替我擋太陽，影子交疊，像一生那么長。我把照片塞進信封，寫：“影子再長，也擋不住日落。”

簽字那天，出奇的晴。他要把房子留給我，說“對你公平”。我搖頭：“房子能擋風遮雨，擋不住‘如果’。”我只要他女兒每年桂花季寄我一瓶酒釀，讓我知道，那些年，我確確實實被喊過“媽”。

走出民政局，我回頭看他。他站在臺階上，陽光把影子壓成薄薄一片，像那塊終究沒修好的表，時間在他腳下碎成渣。我揮揮手，把七年笑與淚一并揚了。

街角桂花正開，風過，紛紛揚揚，像一場遲到的喜糖，只是再甜，也蓋不住苦尾。

后來聽說，他陪她走完最后三個月。她走后，他賣掉了修好的浪琴，表針依舊精準，只是再沒人問起時間。而我，依舊做酒釀圓子，只是不再放桂花。

每當鍋蓋掀起，白霧撲面，我總想起那條五百米的街——原來，婚姻的盡頭不一定是背叛，也可能是慈悲；不一定是撕裂，也可能是放行。我們終究沒把“半路”走成“余生”，卻意外把“余生”還給了彼此。

夜半夢回，我偶爾摸一摸左手中指，那里曾有一圈淺淺的戒痕，如今被歲月磨平，像一條干涸的河床。我笑笑，告訴自己：別怨，誰讓命運最愛拿舊鑰匙，開新鎖。