讀《南方周末》新年獻詞：最柔軟的力量，也能修筑最堅固的人間

很多年了，我已很少完整讀完一篇新年獻詞。不是因為文字欠佳，而是因為現實太堅硬，硬到容不下太多抒情。

但今年《南方周末》的這篇獻詞，我不僅讀完了，而且讀得很慢。

它不斷重復一句話——回歸人，回到人。

這四個字，看似溫和，卻在我心底，撞出了久違的回聲。
因為在相當長的一段時間里，我的真實感受恰恰相反：

不是“回到人”，而是被一點點從“人”的位置上剝離。
一
獻詞里寫：“從來就沒有什么比人更加重要。”
這句話，在紙面上毋庸置疑，在現實中卻常常需要被反復證明。
我做過多年律師，也做過很長時間的“無證律師”。在制度語境里，我被反復歸類、標注、審核、延宕、懸置——
身份被定義，資格被凍結，權利被擱置。
那一刻你會明白：
人并不是天然重要的，人往往要先“合格”，才能被當作人。
而這篇獻詞，恰恰是在一個高度工具化、指標化、算法化的時代里，反復提醒：
人不是KPI，不是模型參數，不是風險點，也不是“需要被管理的對象”。
這提醒本身，就已經是一種抵抗。

二
文章寫到被替代的工種、被折疊的時間、被撕扯的理想與現實。
我讀到這些，并不陌生。
不同的是——
有些人被AI替代，有些人被市場淘汰；
而有些人，是被制度直接按下暫停鍵。
那是一種更緩慢、也更隱秘的“被消失”：
不宣判、不結案、不否定你這個人，只是否認你“繼續作為一個人行動的資格”。
在這種境況里，所謂“柔軟的力量”，往往顯得過于脆弱。
但獻詞提醒我：
柔軟并不是妥協，而是不把自己也變成冷硬的那一部分。
不被碾壓成工具，不主動習得冷漠，不把痛苦轉化為對他人的輕視——
這本身，就是一種極難的堅持。

三
我尤其注意到，獻詞沒有高聲呼喊“宏大敘事”，
而是反復聚焦于一些極其具體的人：
騎手、司機、消防員、漸凍癥患者、在裂縫邊緣彼此誤解的人們。
這些名字和身影讓我想到自己經手過的案件、見過的人：
他們不是“時代背景”，而是時代真正的承重結構。
如果沒有這些被忽略、被消耗、被推到邊緣的人，
再宏大的現代化，也只是空心的舞臺布景。
所以我愿意相信獻詞中那句話：
發展不是冰冷的指標，而是每個人福祉的疊合。
這不是一句政策口號，而是對“人是否被當作目的”的根本追問。

四
“回歸人，回到人”，
在我這里，還有一層更私人的理解——
回到作為一個人，仍然愿意傾聽、記憶、書寫的狀態。
這些年，我常被人調侃像“祥林嫂”，
一遍遍講述同一頂帽子、同一段遭遇、同一種被忽視的荒誕。
但如果一個社會開始厭煩講述者，
那么它真正厭煩的，其實是現實本身。
獻詞說：
對話不是征服，而是融合；
開始不是表達，而是聆聽。
這讓我想到：
哪怕無法改變走向，至少要保留聲音；
哪怕無法抵達正義，也要留下痕跡。

五
這篇獻詞并不激進，也并不鋒利。
它選擇的是一種近乎“笨拙”的姿態——
一遍遍地說“人”，說尊嚴，說善良，說愛。
但在一個高度推崇技術、效率和管理的時代，
反復強調人，本身就已經是一種逆流而行。
我愿意把它理解為一種微弱卻持續的提醒：
別走得太快，別忘了誰在路上；
別只計算成功概率，也看看被甩下的人。
新的一年，我并不奢望“希望宏大”。
我更愿意保留這樣一種樸素的信念：
哪怕個體依然渺小，
哪怕現實依然堅硬，
只要還有人愿意不放棄“把人當人”，
最柔軟的力量，就仍在修筑人間。
這也許不是勝利，
但至少，是一種沒有自我放棄的活法。
2026年，
愿我們仍能在風雨之中，
站穩那一撇一捺。