華坪女高,每年高考期間的重點注意對象,這所學校的高考升學率傲視群雄,皆源于校長張桂梅的功勞。
![]()
在今年五月,常伴張桂梅左右的小喇叭和其他物品被接進了國家博物館的展柜,成了靜止的歷史。
12月中旬,網絡上鋪天蓋地傳出“張桂梅即將卸任”、“交權退休”的消息,大家都覺得,這位68歲的老人,是該歇歇了。
![]()
好在,官方的一紙辟謠給了所有人一顆定心丸:她還在,沒退,主心骨沒斷。
大家之所以對那條“退休謠言”信以為真,歸根結底是因為這幾年肉眼可見的衰老與病痛,讓人不忍心再看她這么熬下去。
![]()
2025年11月,當“排雷英雄”杜富國探訪學校時,兩個同樣遍體鱗傷的靈魂在操場相遇,那一幕幾乎成了無聲的催淚彈。
張桂梅縮在那件常年不換的深色外套里,背駝得幾乎要貼向地面,見到雙目失明、斷去雙手的杜富國,她完全顧不上自己連路都走不穩,第一反應卻是湊上去關切對方的身體。
![]()
這一幕“英雄惜英雄”,讓旁觀者看清了殘忍的真相:她的身體機能確實已經到了臨界點。
早在1997年,當她還帶著初三畢業班時,肚子里那個像5個月胎兒大的腫瘤就在瘋狂吞噬她的生命力。
為了那屆學生能順利中考,她把診斷書揣進兜里,硬是把手術拖到了考試結束。
![]()
代價是慘痛的——嚴重的腸粘連成了伴隨她幾十年的夢魘。
到了如今,她每天大把大把地吞咽各種藥物,仿佛那些五顏六色的藥片不是為了治愈,而是像燃料一樣,強行讓這具已經報廢的軀殼重新站立、行走、拿起喇叭。
![]()
她太清楚,在大山里,那個擴音器不僅是起床的鬧鐘,更是對抗命運這種巨大慣性的唯一武器。
就在前兩年,互聯網上還有所謂的“教育專家”高高在上地審視華坪女高,指責這種近乎軍事化的管理是“填鴨”,嘲諷這里培養的是“刷題機器”,出不了清華北大的苗子。
![]()
張桂梅比任何人都懂,在這個閉塞的角落,教育根本沒有閑情逸致去談什么“素質拓展”或“快樂學習”,這里正在進行的是一場生與死的突圍。
![]()
對于那些一旦輟學就要回家生孩子、干農活,在這個貧困循環里打轉的女孩來說,那張哪怕不是名校的大學錄取通知書,就是唯一的諾亞方舟。
她當那個“惡人”,拿著喇叭逼著她們用十分鐘吃完飯,逼著她們天不亮就早讀,是為了把她們從泥潭里硬生生拽出來。
![]()
為了建起這所能夠“渡人”的學校,她早就拋棄了所謂的體面。
早在2002年,她就像個瘋子一樣在昆明街頭募捐,甚至被人罵過騙子、被吐過口水。
![]()
直到2007年的黨代會上,記者敏銳地捕捉到了那位女代表破洞的牛仔褲,才把這個大山深處的教育缺口撕開給全世界看。
那是她為了省錢辦學省出來的狼狽,卻也是這所學校最硬的基石。
![]()
如今,人們害怕她退休,是擔心那股要把窮根斬斷的“狠勁兒”會隨著她的離開而消散。
那個能創造連續15年上線率100%神話的氣場,很大程度上依賴于她個人近乎獻祭般的燃燒。但張桂梅顯然想得更遠,她在畫一個更大的圓。
![]()
在最初的那些年,她的口號是“飛出去”,要女孩們飛出大山,去看看外面的繁華世界,哪怕不再回來。那時候如果學生畢業回來看她,甚至會被她往外趕。
但這兩年,她的想法變了,或者說升華了。她開始期盼那個“閉環”的形成——她要看到的不僅僅是飛出去的鳥,還有能帶回種子的風。
![]()
越來越多的畢業生真的回來了,像周云麗,這個曾經家里窮得揭不開鍋、父親患病、自己視力又有殘疾的女孩,在走出大山、看過世界后,毅然辭去了城市里的數學老師工作,回到了母校任教。
她站在講臺上,接過接力棒,想要像當年的校長一樣,把更多的學妹送出去。
![]()
還有第一屆畢業生劉琪美,醫科大畢業后成了華坪中醫院的醫生。
在那片大山里,她常年帶著護士下鄉,去給那些中風、癱瘓的農村老人做康復。
在那些蜿蜒的山路上,她一年到頭幾乎沒有休息日,卻在這個過程中找到了所學的終極意義。
當張桂梅問她為什么回來時,劉琪美覺得,用一身本事守護家鄉,怎么就不算成功?
![]()
這種“薪火相傳”才是張桂梅如今依舊死守陣地的根本原因。
在這個從受助者變成施助者的隊伍還沒有足夠壯大之前,在這個紅色的根系還沒有完全扎穩之前,她不敢退。
她還要再撐一撐,哪怕是用藥罐子吊著,哪怕路走得再艱難,她也要親自確認這團火真的已經成了燎原之勢,真的已經滅不了了。
![]()
所以,當官方證實她依然在崗時,我們除了感到慶幸,更應該讀懂這份堅持背后的重量。
那個喇叭聲還在大山里回蕩,這不僅是一個老人對職位的留戀,而是一種近乎悲壯的戰斗宣言。
現在的她,不是不累,而是不能睡。
![]()
對她來說,這從來不是一份到了60歲就能拿著退休金去跳廣場舞的工作,而是一場沒有終點的長征。
也許終有一天,那個喇叭會換人來拿,那一定是在她覺得每一個大山女孩都能安穩地擁有選擇權的時候,而不是像現在這樣,被一條虛無縹緲的網絡傳言輕易畫上句號。
![]()
只要獅子山下那個蒼老的聲音還在,黑夜里的孩子們就依然有光可循。
我們要做的,或許不是無謂的猜測和心疼,而是哪怕在遠處,也對這份在這個時代略顯孤獨的堅守,多一分敬意與支持。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.