楊步偉：教我如何不想他

（來(lái)源：新安晚報(bào)）

轉(zhuǎn)自：新安晚報(bào)

楊步偉

格言亭結(jié)婚照。

　　舊時(shí)的石棣縣，無(wú)論人口和面積，都排在安徽省倒數(shù)前幾。公元一八三八年，該縣出了個(gè)進(jìn)士楊摛藻（號(hào)樸庵），一時(shí)聲望大振。查案頭《明清進(jìn)士題名碑錄索引》，道光十八年戊戌科中，楊摛藻和李鴻章的老師曾國(guó)藩、李鴻章的父親李文安同列三甲（二七九七頁(yè)）。曾國(guó)藩日記載，楊摛藻去世時(shí)他在皖南，“至楊樸庵處吊喪”“作楊樸庵挽聯(lián)一副”。楊摛藻子楊仁山（名文會(huì)）是早期外交家，晚年發(fā)起成立中國(guó)佛學(xué)會(huì)，以儒釋道三教同源為根本，傳播國(guó)學(xué)。孫楊自超做過(guò)廣東撫臺(tái)總賬房和海寧鹽務(wù)知事。重孫女楊步偉，是本文要重點(diǎn)介紹的清末民初新女性。楊家祖孫四代皆名人，他們的籍貫石棣縣如今是石臺(tái)縣，但有“進(jìn)士第”的祖屋六十多年前因修建陳村水庫(kù)（今太平湖）沒(méi)入水中，故里烏石鄉(xiāng)楊家村劃入太平縣（今黃山區(qū)）。

婚書(shū)：她列他之前

　　這是一對(duì)中國(guó)最早博士夫妻寫(xiě)于結(jié)婚前一天的婚書(shū)，內(nèi)容為：

　　下簽名人趙元任和楊步偉同意申明他們相對(duì)的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無(wú)條件的永久存在。所以他們就在本日，十年六月一日，就是西歷一九二一年六月一日，成終身伴侶關(guān)系，就請(qǐng)最好朋友當(dāng)中兩個(gè)人簽名作證。本人簽名：楊步偉、趙元任，證人簽名：朱徴、胡適。

　　這一紙臨時(shí)寫(xiě)就的婚書(shū)略顯啰嗦，顯然是事先沒(méi)有字斟句酌打好腹稿。楊步偉簽名于前，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代“女士?jī)?yōu)先”已“風(fēng)乍起”。

　　楊步偉何許人也？她小名傳弟，學(xué)名韻卿，從小就“天馬行空”。上家塾時(shí)先生教她“子曰：割不正不食”，她就說(shuō)孔子太浪費(fèi)，“他只吃方方正正的肉，那割下來(lái)的零零碎碎邊邊誰(shuí)吃呢？”她戲改《百家姓》取笑先生：“趙錢(qián)孫李，先生沒(méi)米；周吳鄭王，先生沒(méi)床；馮陳褚衛(wèi)，先生沒(méi)被；蔣沈韓楊，先生沒(méi)娘……”

　　楊韻卿16歲報(bào)考旅寧女校，作文題是“女子讀書(shū)之益”。一向并不用功的她，開(kāi)題便石破天驚：“女子者，國(guó)民之母也”。她22歲從上海中西女塾畢業(yè)，被皖籍革命黨人柏文蔚請(qǐng)去當(dāng)崇實(shí)女校校長(zhǎng)，聲言只干一年的她竟把500多名學(xué)生管理得服服帖帖，連柏的母親在公開(kāi)場(chǎng)合也呼她“校長(zhǎng)”。她的祖父楊仁山在曾國(guó)藩次子曾紀(jì)澤使英時(shí)是使館參贊，回國(guó)研究佛學(xué)時(shí)弟子眾多，臨終前托隨侍在側(cè)的合肥人蒯壽樞（字若木）：“我最不放心的就是三孫女。你要盡力幫她出洋學(xué)醫(yī)，將來(lái)可以濟(jì)世！”楊韻卿赴日本留學(xué)，1919年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，比胡適還早。有同窗認(rèn)為她前途無(wú)量不亞于偉男子，建議改名“步偉”，她索性“從諫如流”。

　　曾任民國(guó)交通部鐵路督辦的蒯壽樞是怎么關(guān)照楊步偉的，不得而知。但當(dāng)初受知遇之恩、吃住都在楊家的黎元洪當(dāng)了民國(guó)大總統(tǒng)后，據(jù)說(shuō)確實(shí)資助了楊步偉10萬(wàn)元，讓她在北京開(kāi)西醫(yī)院。

婚緣：她和他偶遇

　　醫(yī)院開(kāi)張后賓客如云。雖只開(kāi)設(shè)婦產(chǎn)科和小兒科，但看病的沒(méi)有“看醫(yī)生”的多，畢竟女醫(yī)生新鮮。成年男人掛號(hào)，八竿子打不著，這令她們無(wú)可奈何。醫(yī)院起初還有雄心勃勃的計(jì)劃，組織董事會(huì)，開(kāi)設(shè)看護(hù)班，購(gòu)買(mǎi)手術(shù)室設(shè)備，添置X光機(jī)，配備細(xì)菌檢查室……但是趙元任的出現(xiàn)，把“堡壘”內(nèi)部的節(jié)奏打亂了，盡管他結(jié)識(shí)“森仁”有點(diǎn)偶然。

　　1920年初秋，已在清華大學(xué)任教的趙元任到一朋友家做客，那人還請(qǐng)了兩位年輕的女性，一個(gè)叫李貫中，另一個(gè)就是楊步偉，她倆都是學(xué)醫(yī)的。閑談中趙元任還了解到她們?cè)谖鞒墙q線(xiàn)胡同合開(kāi)了一家森仁醫(yī)院。“為什么要起這樣的名字呢？”趙元任有些不解。楊步偉答：“我們倆以前有個(gè)要好的同學(xué)叫林貫虹，前幾年去世了。我們的姓都是木字部，三木成‘森’；現(xiàn)在只剩下我們二人了，所以取‘仁’。”趙元任頓悟，豎起大拇指夸贊她們聰明。餐桌上談笑風(fēng)生，他們就這么熟悉了。后來(lái)?xiàng)畈絺ビ幸鉃槔钬炛泻挖w元任牽線(xiàn)，想合伙者婚后會(huì)離開(kāi)醫(yī)院，自己就可以單干了。孰料“趙顧左右而言楊”，他屬意的是楊步偉。李貫中成為“情敵”后憤而辭職，而醫(yī)院也隨著“楊歸趙”散伙了。

　　這個(gè)趙元任不光個(gè)頭高，學(xué)歷也高，自稱(chēng)是大宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的第三十一世孫，還是寫(xiě)出“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的趙翼之后。他于1910年考取第二屆庚款留美獎(jiǎng)學(xué)金，和胡適等同期赴美，1919年在哈佛大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。翌年返國(guó)受聘于清華大學(xué)，教授心理學(xué)、邏輯學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)等課程。

　　那天趙元任邀胡適來(lái)小雅寶胡同49號(hào)住處吃飯。胡事先并不知道是請(qǐng)他簽字證婚的，于是帶了一本自己剛出的評(píng)注《紅樓夢(mèng)》的書(shū)打算送給老同學(xué)，臨時(shí)起意權(quán)作賀禮。新人原已定不收賀禮，除了兩個(gè)例外，一是賀信賀詩(shī)或音樂(lè)曲譜等，二是捐給中國(guó)科學(xué)社。胡適的書(shū)可以作為例外一。胡適先生和朱徴大夫?yàn)槟信p方證婚的第二天，400份印有新人在中央公園（社稷壇）格言亭前自拍照的結(jié)婚通知書(shū)分頭郵寄。正在清華講學(xué)的英國(guó)哲學(xué)家羅素夸贊，他的臨時(shí)翻譯趙元任婚禮太簡(jiǎn)單也太時(shí)尚了！

婚跡：她與他廝守

　　1925年清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究所成立，聘梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任四位教授為導(dǎo)師，其中的趙元任最年輕最新潮，引發(fā)廣泛關(guān)注。

　　抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后北平淪陷，趙元任舉家赴美，他先后執(zhí)教于夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)，1945年當(dāng)選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這是中國(guó)人第一次榮任此職。

　　趙元任不僅通曉10多種語(yǔ)言，還熟悉30多種中國(guó)方言。在家中，夫婦相約星期一講常熟話(huà)，星期二講福州話(huà)，星期三講保定話(huà)，星期四講湖南話(huà)，星期五講上海話(huà)，星期六講合肥話(huà)，星期日講四川話(huà)……循環(huán)往復(fù)，教學(xué)相長(zhǎng)。過(guò)程中楊步偉是配角，而燒菜她又是主角。楊步偉著趙元任題《中國(guó)食譜》，一版再版，被翻譯成20多種文字，風(fēng)靡世界。她還著有《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中國(guó)婦女歷代變化史》等書(shū)。

　　楊步偉在家中略顯強(qiáng)勢(shì)。有一次胡適問(wèn)楊步偉：平時(shí)在家里誰(shuí)說(shuō)了算？她故作謙虛：“我在家里有點(diǎn)小權(quán)，可大事情還是他決定。”趙元任訥訥插話(huà)：“不過(guò)大事情很少。”1946年逢他們銀婚，證婚人胡適因故不能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，于是專(zhuān)門(mén)寄來(lái)《賀銀婚》詩(shī)：蜜蜜甜甜二十年，人人都說(shuō)好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時(shí)要利錢(qián)。

　　待到1971年金婚紀(jì)念日，夫婦倆各寫(xiě)《金婚詩(shī)》，押胡適詩(shī)韻。為趙元任犧牲自己事業(yè)的楊步偉：吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，人人反說(shuō)好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓。

　　而趙元任的詩(shī)寫(xiě)完，特地落款“妊”，暗含情深意篤的“懼內(nèi)”本色：陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間。