她們未必是專業的創作者，但她們正在重新定義UGC

“辛苦她們累了一天還要跟我叨叨叨?！?/p>

UGC，用戶生成內容，聽著是個很現代互聯網的詞匯，這幾年很多玩家數量龐大、社交屬性較強的游戲，都有往這個方向探索的嘗試。

但這其實是從很早起開始就非常草根的東西，比如“魔獸RPG地圖”。

我對這些地圖作者一直都很敬重，他們在那個信息渠道不多，選擇也不多的年代，讓一些游戲，有著超出游戲框架本身的快樂。

不過，時隔十多年，我反而對現在很多所謂的UGC內容感到不解。原因也很簡單——

在許多玩家看來，那些所謂的UGC平臺上大多是一些“潦草的涂鴉”，他們會下意識地忽視這些內容，只將它們當作價值不大的“簡陋創作”，在這種情況下，你難以避免去思考這些作品本身的創作性和存在意義。

恰好，也在這個時候，《和平精英》在綠洲啟元年度生態大會暨頒獎典禮前夕邀請了一批創作者齊聚上海，為大家拍攝了一支群像影片——想讓更多人了解UGC創作者的真實狀態。趁這個機會，我們也去跟創作者們聊了聊。

可能是機緣巧合，和我相遇的三位創作者都沒出現在最終的獲獎名單中，雖然遺憾，但其實更符合我的需求——如果我想知道UGC對于一個最普通的創作者來說意味著什么，他們無疑是最適合的對象。

我去的地方是“綠洲啟元”租下的一個攝影棚，那里離各式的人流和中心很遠，一路上的風景空曠得讓城市化像個玩笑。

園區大門一進去，就是一家便利店，我在這里買了塊面包。

菠蘿夾心面包里的果粒，是這個園區唯一不荒涼的地方。

我在叼著面包穿過這片空曠，又路過一個長著四個輪的道具動車廂后，見到了這群創作者。

大概長這樣，但是再破一點

他們比我想得要忙碌得多，鏡頭內外，所有人的專注都讓我這個局外人仿佛身處于另一個空間。

工作人員對我道歉，似乎是覺得對我有些怠慢?？晌覅s覺得他們的忙碌十分正常，反而對我的采訪對象產生了些愧疚。攝影機的壓力已經足夠讓普通人無所適從，而他們搞定了拍攝還要面對我這個陌生人，回答一些可能她們從未想過的問題。

這或許并不會留下多么美麗的回憶。

一個多小時后，我見到了今天的受訪者。

與我對話的是三位女性創作者——文文、糖糖，還有無敵小喵俠，她們的背景各不相同，性格和喜好也有相當的差距：文文是一位文靜而年輕的獨立畫師，偏愛萌物與恐怖逃生主題；糖糖是一個活潑的大四學生，更熱衷于節日或情侶主題的打卡地圖；而無敵小喵俠，則是一位剛畢業不久的臨床醫師，她習慣用更高完成度的建模去還原場景，或借助地圖講述一些故事。

或許是因為處于同樣境遇下，我們之間的對話很順暢。她們給我的，大多是未經修飾的誠實回答。

但很可惜，這并沒有讓采訪變得更輕松。

在談論她們各自的作品時，關于“是什么”和“怎么做”的問題，她們都有很清晰的認知，她們知道自己是如何一點一滴地搭建出自己想要的場景，也知道該如何去完善地圖中出現的漏洞。但在談論到“為什么”“怎么想的”部分，她們卻又難以清晰地表達自己的意圖，不確定的用詞在這些問題的回答里經常出現，時不時的沉默也讓采訪的推進遇到了一些阻滯。

對大多數普通人而言，表達本身是一件陌生的事情，而陌生下的誠實，并不具備天然的敘事性——它們往往零散、具體，也缺乏指向結論的自覺。

因此，這些平白直敘，難以被拼貼成一個我們更熟悉，也更容易被認可的“成熟創作者故事”。

我一度以為訪談會因此而進入難以推進的僵局。因為某種程度上，這種難以被整理的誠實，反而在強化著我對UGC的擔憂。

直到無敵小喵俠無意中跟我說了一個未曾設想的比喻——

她覺得，制作“綠洲啟元”里的地圖，對她來說就像是個“拼模型”的過程。

我原本對于這場采訪的所有設想，都因為這句話而被推翻。

她們的確不是“成熟的創作者”，但她們其實并不需要是。

自我表達是一個在談論個人創作時一定會去提及的東西，而在談論自我表達時，我們又總是避免不了“終極敘事”的迷思?！渡裰炱健返淖髡逰EIZO用15年來完成作品，只為了留下一份“活過的證明”，便是這種“終極敘事”的完美案例。似乎只有那些為了突破框架、與眾不同，有著反復拉扯的意義思考，以及義無反顧的勇氣的創作，才是值得被津津樂道的。

但在“綠洲啟元”這里，這個迷思被打破了。

《神之天平》游戲截圖

“創作者”對她們來說可以是更輕松的身份，她們所期待制作的也未必是那么“重”的內容。雖然她們做的東西在模式上接近于早期的“魔獸RPG地圖”，但在具體的應用場景和表達內容上，“綠洲啟元”所承載的，是不同的東西。

它的起點更低，更質樸，貼近每個普通人的日常，是他們靈感碎片的延伸和容器，所擺放的，大多數時候是平淡生活中的一些星星點點的亮光。

嚴格說起來，這并不是讓人感到多么陌生的情況，只是我們需要把視角從“專業開發者的創作”身上，轉移到“玩家的創作”這個更尋常的場景中。在我們的認知中，玩家往往是個被動接受創作者提供的內容的角色，但他們的游玩，同樣可以是一種依循于他們自我意志的創作，在比較寬松的框架之下，這種創作有時會被放大到肉眼可見的程度。

比如在電子游戲的起源之一TRPG里，游戲體驗最有魅力的部分，便在于玩家是個在規則書框架下完全自由的個體，玩家能夠憑借自己的想象力、表達，乃至交涉能力，去書寫一段完全由自己構建的傳奇故事，這個過程中的探索、扮演和與規則世界交互，本身便是一種完美的故事與角色創造。

跑團記錄，就是一本多人創作故事集

更不用提許多本身就蘊藏著巨大創作空間的沙盒游戲。無敵小喵俠、糖糖和文文所做的，本質上是這種精神的延續，她們都是在“綠洲啟元”給予的規則和工具框架下，利用這種自由度去最大程度發揮自身的可能性。

在這種精神的驅使下，她們創作地圖時的專注度超出了我的想象。

文文在創作地圖的時候存在著強烈的完美主義傾向，她對地圖模型的精細度要求，讓她在玩家群體中有口皆碑，也培養出了一批“用放大鏡玩游戲”的玩家受眾，甚至能夠抓到她創建的角色模型的“眉毛飄起來了”這種細節失誤。

說的應該是這里

無敵小喵俠亦是如此，她跟我說自己的地圖特點是對建模的要求非常高。這個要求放在一個手游衍生的UGC平臺上，顯得有些過分。我難免好奇地問她如果“綠洲啟元”的素材水準達不到她的要求，她怎么辦。她的回答也很干脆——

要么，問官方下個賽季能不能來點新貨。

要么，游戲中的方塊和小球數量管夠，她可以拼一個出來。

我旁聽了一些創作者的采訪，發現在“綠洲啟元”里，當涉及“場景還原”的問題時，他們往往不會妥協于素材的精度不夠這些問題，很多時候，他們選擇的反而是用愚公移山的精神撞塌南墻。

無敵小喵俠近期創作的地圖《江南心事》，還原江南風情

想方設法地去完成一個設想的場景，似乎道出了UGC對于糖糖、文文、無敵小喵俠，以及許多創作者而言的本質。

他們并不那么強烈地想要表達突破規則框架的精神。他們所做的，更像是利用手邊已有的零件，克服障礙，完成一場只滿足自己的“手工”。他們關心每一處地圖的小細節調整，跑道拐彎處是否封上了口，七夕場景里是否該搭上一座鵲橋，梧桐大道是否該飄下細雨，這些細節未必涉及宏大的表達，只是關系著地圖局部的完成度，關系著過程中及時的反饋感。

正如無敵小喵俠所言，這是個“拼模型”的過程，動機不重要，也沒必要去解釋意義，他們要的是——“我完成了”的那個瞬間。

然后呢，然后是其他玩家在觀摩了自己的“模型”之后的“夸夸”。

創作性質的改變讓我們不能單純將“綠洲啟元”視為一個單純的UGC社區，它所承載的職能與可能性都遠大于此。這種性質的偏差是我們對這個平臺上的作品出現誤解的根源所在——比起游戲創作分享平臺，“綠洲啟元”更像是一個以地圖創作為中心的“社交媒體平臺”。

這是它的玩家群體特性所導致的，強社交屬性的游戲玩法，以及與社交媒體強綁定的玩家來源渠道，讓它的玩家群體天然具備這種特性。而“綠洲啟元”從這個玩家群體中孵化自身的用戶群，難以避免會受到這種屬性的影響。

這種特性給予了“綠洲啟元”無與倫比的玩家社群活力。今年十月他們對外宣布日活突破3300萬。直觀的數據足以說明“綠洲啟元”中所存在的玩家互動已經達到了怎樣的規模，而在這樣的規模下，情緒的流動與寄托，都是一股巨大的浪潮。

我們經常低估情緒在游戲作品中的作用，尤其是當游戲已經成為許多現代人日常生活的一部分之后，它承載情緒的作用更是被放大到不容忽視的程度。并不是只在特定的游戲類型中才會出現細膩的情感交互，只要存在人與人的交流，哪怕像《游戲王Master Duel》這種雙方無法說話的游戲，玩家也會出現因為默契地相互投降而會心一笑的情緒。

還充滿了友愛互動

在傳統游戲的評價體系里，哪怕是衍生出來的地圖創作里，一張沒有玩法挑戰的地圖幾乎是毫無意義的。

但在“綠洲啟元”中，它并不執行這個邏輯。

對于很多玩家來說，享受玩法甚至是一種充滿了余裕的奢侈行為，安放自己生活中無處宣泄的壓力和情緒，優先級要遠大于他們在當中尋找游戲的樂趣。玩法的創新，趣味的呈現固然讓玩家們為之叫好，但情緒的容器，亦是躁動中的渴求。

所以，在我問及作品的成功時，糖糖才會自豪地說出自己的作品成為“表白圣地”這件事。她不那么在意她的地圖中是否有跌宕起伏的玩法與動人的故事，這些東西在她看來都源自來玩她地圖的玩家們自身。她興高采烈地脫離了終日拍攝帶來的疲憊狀態，跟我訴說著那些表白打卡的地圖給她帶來了多少的新朋友和趣事。

她會在地圖中設置一個隱蔽的傳送門，讓玩家將平時羞于啟齒的表白語句藏在某個角落，然后她會作為作者，偷偷圍觀那些每一個真實的人相互之間的浪漫告白畫面。她也會談論擔任“月老”時紅線斷掉的尷尬場面，曾經你儂我儂的小情侶們私信她讓她刪掉那些“告白見證”的故事，被她用藏不住的笑容訴說著。

對現在的她來說，這已經完整地詮釋了創作對她的意義，她并不需要局限在我們傳統玩家對“玩法”的刻板追求中，她也不認為玩家們相互告白之前來一場“男生女生向前沖”是個什么好主意。

而更為關鍵的地方在于，這個向外展示，尋求“夸夸”的“模型”，最終真正安放的，是他們自己。

作為醫生的無敵小喵俠，平日里生活在一個充斥著生老病死的環境當中。工作要求她具備絕對的理性，但人的情感已然會積累下來，成為需要出口來宣泄的壓力。成為創作者后，她第一時間去制作的，是一張名為“雨漫梧桐”的打卡地圖。所追求的，只是為了滿足她一直想去這個地方，卻始終未能成行的遺憾。

曾經因為自己制作的地圖類型在流量上無法與一些熱門品類競爭而感到傷感的文文，在我問到是否會因此而去調整自己的做法時，她很堅定地說不會。因為在她看來，雖然她很喜歡大家的“夸夸”，但真正帶來這些的，是她堅持自己風格的地圖創作。

她們當中的每一個人我都問過她們相同的問題，就是最開始為何會選擇成為一個地圖創作者。

她們的回答不盡相同，但其實有著差不多的核心意思——

我可以。

別人可以，我也可以。

這相當有力，因為在這類UGC共創平臺興起前，覺得自己可以和真的可以之間，隔著一段相當遙遠的距離。

情感的表達，自我的擴張，想法的實現，并不是當代人才具備的欲望，但滿足這種欲望，是所有人共同面對的困境，最為現實的障礙，便是工具和渠道。

早期的環境里，哪怕只是編輯地圖，所需要的學習成本也是許多普通人難以承受的。這些年來，一直有許多引擎產品在不斷降低學習門檻，以供更多人去滿足作品創作的欲望，比如誕生了無數神作的《RPG Maker》。后來有些產品甚至開始探索接近自然語言編程的體驗，比如“喚境”這個小眾引擎。但天然的門檻存在就是存在，編排事物運轉的邏輯鏈就是一項需要花費大量時間和精力去學習的技術。

我們可以說，在目前的UGC平臺中，已經把這類制作相關的門檻降到了有史以來最低的地步，它已經接近于可視化的游戲創作，你可以憑借“擺放”和調整一些簡單參數的做法，就得到之前一些復雜操作才能給出的結果。但真正解決從產生想法到開始制作最后這“一公里”的措施，仍然是像“綠洲啟元”這樣，推出一套足夠完善且方方面面都顧及的制作課程，以及不間斷更新的模板、組件、功能支持。

文文在成為創作者之前，沒有任何地圖制作相關的經驗，雖然她有身為畫師的專業技能，但從2D到3D也是一道需要被跨越的門檻，然而她在成為創作者半年多的時間里，就已經完成了這種蛻變。我問她是如何做到的，她說一是做得足夠專注，二是官方課程看得足夠細。

互聯網時代是個讓普通人也能夠擁有話語權的時代。

從論壇到微博，從早期視頻網站到抖音快手，幾乎所有涉及表達的媒介，都迅速被新的技術和新的產品推向了普羅大眾，只有游戲，一直到近些年才真正走到這一步。這一步是在諸多因素共同作用下才真正成熟的，一方面工具的開發直到近些年才逐步完善，另一方面，能夠承載起大量UGC內容的傳播渠道，也需要時間孵化。

“綠洲啟元”在這當中比較具備優勢的地方在于，除了外部的宣傳平臺，《和平精英》本身龐大的日活用戶群，也能夠給每個創作者的作品帶來可觀的曝光量。

而當各個方面的因素都逐漸成熟，并且開始相互耦合，相互作用的時候，UGC內容所應具備的社區生態潛力，才真正開始被釋放出來。

然而，即便這些年來許多大廠都加大了對UGC內容的投入，最后的結果其實也多數是一地雞毛。

相較之下，“綠洲啟元”似乎反而有些厚積薄發的味道——他們的內容量比去年翻了29倍。

但看著“綠洲啟元”過往的一些政策，我覺得他們能厚積薄發也是無可厚非的事情。

UGC平臺崛起是普通人在游戲創作上掌握話語權的標志。但一個成熟的創作環境，需要在各個生態位上，都存在著滿足玩家們需求的作品。

以往很多UGC平臺只想著讓玩家“用愛發電”，只把UGC當作普通玩家的游樂場。但“綠洲啟元”很有意思，除了面向普通玩家的用共創手機編輯器創作的“共創”版塊，他們還有專門面向專業開發者的“工坊”版塊，讓更多專業開發團隊也擁有無需買量、發行案例從而自由創作的權利，也讓他們填充了專業作品在平臺上的生態位。

在這個行業里，比起普通人的表達困境，中小團隊所面臨的生存困境要更為嚴峻。同時，如果你想要一個更為立體的玩法社區的生態，那么專業開發者的作品必不可少。

所以，“綠洲啟元”做了一整套的PC編輯器，開放了許多美術素材，以及在本體玩法中已經被驗證和優化成熟的功能模塊，同時也提供對應的使用課程，把開發成本降得很低。

未來他們還準備推動AI功能在編輯器中的應用，讓開發者能夠更便捷地完成原來的一些復雜工作。

不僅降成本，他們還給錢。每年他們都提供了各種簽約金、激勵金和專項賽事獎池來扶持工坊團隊的創作，到今年已經超過了1個億，同時他們也給團隊開出了最高30%的流水分成比例，讓度過了起步階段的團隊有機會實現經濟的有機循環。

這是我喜歡這個項目的地方之一，他們幾乎是所有UGC平臺中第一個注意到這一點的團隊，也是第一個嘗試去讓更多專業開發者也有能力說“我可以”的團隊。

現在的“綠洲啟元”隔一段時間就會有新的“工坊圖”爆火，很多新地圖如“戰爭大亨”“吹牛酒館”等，都在不斷拓寬著這個游戲的玩法邊界。

前幾天，“綠洲啟元年度生態大會暨頒獎典禮”在成都落幕，官方在大會上復盤了2025年綠洲生態的變化。

根據大會所公布的數據，現在“綠洲啟元”已經有超過20萬張在線地圖，近百款玩法接入商業化，累計游玩次數過400億，頭部玩法日活上千萬。昔日“魔獸RPG地圖”般的創作繁榮，在“綠洲啟元”上似乎情景重現。

平臺的繁榮也讓很多團隊解決了生存的困境，甚至在意外中一步登天。比如今年在“綠洲啟元”展現出統治級熱度的工坊圖“吃丹修仙”，其創作團隊呆小凡工作室，在這之前是一個已經在解散邊緣的團隊，而在“吃丹修仙”玩法上線后，僅僅一個多月，他們就成為一個單月分成收入超過兩千萬的平臺頂尖團隊。而除他們之外，平臺上也有許多團隊收入也達到了500萬以上。

呆小凡工作室負責人在大會現場分享成功經驗

讓中小團隊有錢有技術有平臺，讓普通創作者有工具有空間有渠道。

“綠洲啟元”很立體，有趣的是，他們還很純粹，無論是團隊還是個人，他們都不干預作者的創作。

對于以營收為主要目的的工坊團隊，他們提供直接的資金支持和流水分成。但對于更傾向于自我表達的個人“共創”作者，他們則盡量減少商業化策略對他們創作的影響，提供的是“賽事/活動征稿”、爆款激勵和流量曝光這類更軟性的幫助手段。

這贏得了很多“共創”作者的好感，在此之前，無敵小喵俠曾是另一個UGC玩法平臺上有所積累的地圖作者，但在那個平臺開始無差別地要求作者往地圖中植入商業化氪金要素后，她決定放棄該平臺轉投“綠洲啟元”。

無敵小喵俠并不否認資金支持對于個人作者的重要性，她也認為只靠“用愛發電”難以持久。但比起收益，她更想要創作的純粹。

在她看來，“綠洲啟元”的做法一定程度上在規則上保護了她想要的純粹，讓她可以在這條路上堅持得更久。

大會上“綠洲啟元”也表示會在激勵金方面加大投入

晚上九點，當我走出攝影棚時，天已經全黑了，那輛長著輪胎的道具動車廂在昏黃的燈光下變得有些詭異，這趟奇妙旅程迎來了一個理所當然的結尾。

我站在車頭前，舒了一口氣。

誠實地說，直到最后，我都沒有辦法完全理解，或者說真正喜歡上所有UGC平臺上的內容。

在“綠洲啟元”里，仍然存在著許多在傳統游戲審美中，難以被稱為“好作品”的地圖，他們粗糙、簡陋、重復，甚至有些連玩法都沒有。我的偏見并未因這趟旅程而消失，但我發現了，在這輛創作者共同推動的時代列車前，我的想法并不那么重要。

當創作人群因創作門檻的降低而產生巨變，玩家評判游戲的標準，也同樣會因此變遷。

創作不再是一項過重的，指向宏大敘事與終極意義的行動，它因眾人的努力而變得輕盈，讓完成本身就足以帶來足量的反饋與支撐。

新時代的UGC平臺，所懸掛的，應當是一塊寫著“萬事皆允”的金字招牌。

在“綠洲啟元”里，我看到了一個比以往所有創作者平臺都要豐滿與繁榮的生態，它憑借工坊功能正在孵化出玩法迭代體系，也憑借“共創”板塊的支持，變成了一個巨大的容器，裝下那些原本只能停留在“我想過”“我也許可以”階段的想法，然后從中醞釀出可能性的火花。

如果不是“綠洲啟元”，很大可能我不會有今天與文文、糖糖、無敵小喵俠等人的相遇。

與她們的相遇是一次確認——

確認任何人，都可以把自己的想法，擺放在世界上最閃亮的位置。

這是UGC平臺帶來的最無聲驚雷的改變。

像無敵小喵俠說的那句“拼模型”一樣，工具和組件都在游戲里，在腦海中，在手上——

而任何人，都可以隨時開始動手，拼出那個足以安放自己的念頭。