朝鮮的冬天很冷，朝鮮百姓是如何過冬的呢？

北緯三十八度線以北的冬天，有著一種刺骨的純粹。當西伯利亞寒流跨過圖們江與鴨綠江，席卷朝鮮半島北部時，氣溫計的水銀柱會毫不留情地跌至零下二十度甚至更低。在這個電力比陽光更稀缺的國度，普通百姓如何度過長達五個月的嚴冬，是一場關乎生存的持久戰。

每一根柴火都關乎生存

秋收剛過，朝鮮鄉村的空氣中便彌漫著緊迫感。國營煤礦的產量有限，配給到每戶的煤炭往往只夠煮飯，取暖則遠遠不夠。于是，漫山遍野出現了撿柴人的身影。

“每天凌晨四點，我就和妻子上山了?！眱山赖囊晃晦r民低聲說，“政府禁止砍樹，我們只能撿枯枝。離村子近的山早就禿了，現在要走三個小時山路才能找到像樣的柴火?！?/p>

在朝鮮，柴火是硬通貨。一個普通家庭過冬至少需要三到四噸柴火或煤炭。在平壤，有關系的家庭或許能通過特殊渠道多獲得一些燃料配額；但在農村，人們只能依靠自己的雙手與山林“談判”。

城市居民樓外，蜂窩煤被小心翼翼地堆成整齊的方塊，上面蓋上塑料布防雪。每塊煤的消耗都被精確計算：清晨做飯用一塊，中午用半塊，晚上如果太冷再點一塊。許多家庭會混合使用煤渣和黏土自制煤球，以延長燃料使用時間。

電力幻想：當光明成為奢侈品

“在平壤，停電是一種生活方式?！币晃辉v朝鮮的外交官回憶道，“尤其在冬天，當供暖需求激增時，電力系統就像過度拉伸的橡皮筋?！?/p>

太陽能電池板因此成為朝鮮獨特的城市景觀。從平壤的公寓陽臺到農村的茅草屋頂，深藍色的板子在冬日稀薄的陽光下閃著微光。這些板子大多來自中國，是普通家庭最珍貴的財產之一。它們不僅能在停電時為手機充電，還能在幸運的時候提供一點熱水——盡管在零下二十度的環境中，太陽能熱水器的效率低得可憐。

充電寶在朝鮮是真正的“硬需求”。商場里，各種容量的充電寶被精心陳列，價格相當于普通工人半個月到一個月工資。人們購買它們不是為了便利，而是為了生存：在可能持續數天的停電中，保持手電筒和收音機的工作能力意味著保持與世界的微弱聯系。

“我家里有三個充電寶，就像三塊救生圈。”平壤一位中學教師說，“一個給孩子的臺燈用，一個給收音機，還有一個應急。”

朝鮮的冬天是一場關于衣著的精密計算。

在平壤街頭，羽絨服確實越來越常見，但仔細觀察會發現，許多人的“羽絨服”已經穿了十年以上，填充物結成塊狀，保暖效果大打折扣。一件質量尚可的羽絨服售價約合普通工人三個月工資，對大多數人而言，這是需要攢錢多年的投資。

農村地區，軍大衣依然是冬季標配。這些厚重的棉大衣往往傳承兩代人，補丁疊著補丁，但依然被珍視。朝鮮婦女用頭巾把自己裹得只露出眼睛，這不僅是保暖，也是一種文化習慣——在資源匱乏的環境中，保持整潔體面是一種無聲的抵抗。

“我最怕的是鞋?！币晃幌嚏R北道的農民伸出腳，展示他厚重的橡膠靴，里面塞滿了玉米葉，“朝鮮的冬天，腳是最先投降的。我們每年冬天都會有人因為凍傷失去腳趾?！?/p>

食物儲備：泡菜缸里的冬天

十月底，朝鮮家庭開始一年中最重要的儀式：做泡菜。社區會組織集體制作，數百顆白菜被整齊鋪開，涂抹上辣椒、大蒜。然后，它們被裝入巨大的陶缸，埋入地下或置于陰涼的泡菜窖。

“我們家的泡菜缸有八個。”平壤一位主婦驕傲地說，“從十一月到次年三月，我們就靠它們了?！钡龥]說的是，泡菜單一意味著營養不良，朝鮮冬季的醫院里，維生素缺乏癥患者總是格外多。

肉類在冬季幾乎消失。政府偶爾發放的“節日配給”——通常每人100克豬肉或雞肉——會被切成薄如紙的片，一鍋湯里放兩片，讓全家人至少能聞到肉味。黑市上有冷凍肉出售，但價格令人絕望：一公斤豬肉相當于普通工人四個月工資。

當普通百姓為燃料發愁時，朝鮮的精英階層正以另一種方式過冬。

元山溫泉、妙香山度假村在冬季迎來旺季。這里有穩定的電力供應、24小時熱水和溫暖的房間。桑拿房里，熱氣蒸騰；餐廳中，熱食供應不斷。這些場所不接受朝鮮圓，只收美元、歐元或人民幣，自然地將絕大多數朝鮮人排除在外。

“去年冬天，我作為翻譯陪同外國客人去了元山溫泉?！币晃黄饺劳鈬Z大學畢業生回憶道，“那是我第一次在冬天出汗。但我不能告訴家人那里的樣子，這太殘忍了?！?/p>

即使在平壤，不平等也觸目可及。普通江區域的高層公寓有備用的柴油發電機，停電時仍能保持基本供電；而大同江對岸的老城區，停電意味著徹底陷入黑暗與寒冷。夜間衛星圖像顯示，平壤的亮度遠高于其他城市，但這種光明是高度選擇性的。

盡管條件艱苦，朝鮮人在漫長冬季中發展出了獨特的生存智慧。

“去年最冷的那天，我們整棟樓停電了。”平壤一位退休工人回憶道，“大家把剩余的煤集中起來，在一樓生了一個大火爐。那晚，我們二十多個人圍著爐子，有人唱歌，有人講故事。煤很快燒完了，但那種團結的感覺，比任何暖氣都溫暖。”

冬季的朝鮮街道上，最常見的身影是匆匆行走、包裹嚴實的行人。他們的腳步很快——不僅因為寒冷，也因為要節省體力。在熱量攝入不足的情況下，每一個動作都需要計算。

學校教室里，孩子們穿著臃腫的外套上課，墨水經常凍結，老師不得不在課間帶領學生跑步取暖。醫院里，缺乏供暖使手術成為高風險行為，非緊急手術通常推遲到春天。

夜晚，當電力供應再次中斷，家庭會點燃煤油燈——如果煤油足夠的話。在搖曳的燈光下，人們早早入睡，保存寶貴的體力。夢境中，也許會有不冷的冬天，有充足食物的餐桌，有持續的光明。