比朝鮮還封閉的國家？富得流油，首都只能開白車，建筑只能是白色

我們某個鄰國首都的街頭，你會懷疑自己闖進了一個被白色包裹的烏托邦。

放眼望去，沒有五顏六色的廣告牌刺眼，也沒有雜色車輛穿梭帶來的視覺混亂，所有建筑的外立面都覆蓋著潔白的大理石。

馬路上跑的車幾乎清一色是白色，偶爾能見到幾輛灰色或金色的車點綴其中，卻絲毫不會打破這份極致的整潔。

更讓人費解的是，這里的車主開車進城區前，必須把車身洗得一塵不染，要是開著其他顏色的車貿然闖入，等待你的就是毫不留情的處罰。

土庫曼斯坦這個被卡拉庫姆沙漠包裹的國家，明明靠地下資源富得流油，卻被外界貼上“比朝鮮還封閉”的標簽。

為啥非要把首都打造成“白色之城”？這份看似苛刻的規定背后藏著怎樣的邏輯？

阿什哈巴德能擁有“世界上白色大理石建筑最集中的城市”這一吉尼斯世界紀錄，背后離不開第一任總統尼亞佐夫的規劃。

上世紀90年代土庫曼斯坦獨立后，尼亞佐夫就提出了“白色之城”的建設構想。

此后無論是富麗堂皇的總統府、能容納上萬人的魯赫耶特宮，還是普通的居民樓、商超甚至公共廁所，都清一色采用白色大理石貼面，截至2013年，這座城市的白色大理石建筑數量就達到了543座。

可能有人會覺得這是領導人的個人喜好，確實有這方面的因素，但絕不是唯一原因。

從地理環境來看，阿什哈巴德屬于溫帶大陸性干旱氣候，夏天熱得離譜，7月平均氣溫能達到37.6℃，歷史上最高溫甚至突破了47℃。

白色本身具有超強的反光性，能最大限度減少建筑吸收熱量，這在炎熱的沙漠邊緣可是實打實的實用設計，能讓室內溫度比深色建筑低好幾度，大大降低制冷成本。

更關鍵的是，這座城市位于地震高發地帶，1948年一場7.3級的大地震幾乎把整座城市夷為平地，而大理石材質堅固耐用，抗震性能遠超普通建材，用它來重建城市，本身就是對安全的極致追求。

至于首都只能開白車的規定，最初確實是因為尼亞佐夫對白色的偏愛，他認為白色象征著純潔、和平，契合土庫曼斯坦的民族精神。

到了繼任總統別爾德穆哈梅多夫時期，政策稍微放寬，允許灰色和金色的車輛上路，灰色是繼任總統的偏好，金色則被視為高貴的象征，但白色依然是絕對的主流。

很多人覺得這種規定太霸道，剝奪了民眾的選擇權，但換個角度想，在一個全力打造“白色美學”的城市里，雜色車輛確實會顯得格格不入。

而且土庫曼斯坦的路況特殊，沙漠邊緣的風沙大，白色車輛即使沾了灰塵也相對不那么明顯，統一顏色也能減少城市管理的難度。

而且土庫曼斯坦作為一個年輕的獨立國家，需要通過這種統一的視覺符號強化國民的身份認同，白色恰好成了承載這種認同的載體，就像國徽上的八芒星和地毯圖案會出現在電線桿、井蓋甚至電梯上一樣，白色也成了這個國家的隱性符號。

該國作為我國鄰國，很多人可能沒意識到，這個人口只有六百多萬、面積不如中國四川省大的國家，手里握著一張王牌——天然氣。

土庫曼斯坦的天然氣儲量位居全球第四，地下埋藏的資源足夠讓這個國家安穩過上好幾代。

而它的富裕，很大程度上要歸功于中國。

2009年，中土天然氣管道正式通氣，這條管道從土庫曼斯坦出發，經過烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦，最終抵達中國新疆，這讓土庫曼斯坦第一次擺脫了對俄羅斯的能源依賴，擁有了獨立的出口通道。

從2009年到2024年，土庫曼斯坦累計向中國供氣超過5000億立方米，占中國天然氣進口總量的四分之一。

靠著這筆穩定的收入，土庫曼斯坦的經濟飛速發展，人均GDP早就突破了一萬美元，還成了世界上唯一一個向國民免費提供天然氣、電和水的國家。

更讓人佩服的是，它曾經從中國借了81億美元貸款，到2021年就已經全額還清，還主動把對華供氣量從每年400億立方米提高到650億立方米，未來甚至計劃提升到850億立方米，這份底氣，就來自地下源源不斷的天然氣。

1995年，聯合國大會通過決議，賦予土庫曼斯坦永久中立國地位，這意味著它不能參加任何軍事集團，也不能卷入國際爭端，對外政策必須保持絕對的謹慎。

這種中立地位反映在對外交流上，就形成了一系列嚴格的規定。

比如簽證，土庫曼斯坦至今都是全球最難申請簽證的國家之一，沒有自由行，也沒有落地簽，必須通過本地旅行社預訂行程，提交移民局認可的邀請函，才能拿到落地旅游簽證。

有游客分享，入境時要先花10美元做核酸——是的，即使在今天，土庫曼斯坦依然還在做核酸。

做完之后再排隊過四個窗口，核對邀請函、錄信息、繳100美元簽證費、按指紋，全程下來要耗5個多小時，甚至沒人告知核酸檢測結果。

而且外國游客在境內不能自由行動，導游每天都會接到移民局的電話，確認游客的行蹤，還不能對著政府機關和警察拍照，公共場所禁煙禁酒，連電子煙都不允許，外國游客也沒法辦理手機流量卡，這些規定讓它顯得格外“神秘”。

同樣，該國還有一個舉世聞名、自古就對外流通的“特產”——阿哈爾捷金馬，也就是我們常說的“汗血寶馬”。

兩千多年前，這種駿馬就經由古絲綢之路來到中國，今天，珍貴的汗血寶馬依然可以作為土庫曼斯坦的“國禮”或商品自由地出口到海外。

作為中國的鄰居，土庫曼斯坦用天然氣換來了經濟發展，中國則獲得了穩定的能源供應，這種雙贏的合作模式，也讓兩個國家的關系越來越近。

也許終有一天，更多的旅行者或許能親自踏上那片白色的土地，在靜謐而奇異的街道上漫步，去感受那份獨一無二的中亞之光。