若沒有此人，中國(guó)歷史或?qū)⒏膶懀⊥砟觌x休后享受什么待遇？

1957年春，武漢長(zhǎng)江大橋的橋墩還在滴水，毛主席登上施工平臺(tái)時(shí)，突然問身邊干部：“盛榮現(xiàn)在怎么樣？”一句突如其來的關(guān)切，讓在場(chǎng)的人心頭一震。工地上轟鳴的機(jī)械聲仿佛被這句話壓低了分貝——短暫的靜默之后，大家才想起，那個(gè)正在基層蟄伏、因“倒騰鎢砂”被降職的獨(dú)腿老人，此刻就在不遠(yuǎn)處的礦區(qū)里指揮運(yùn)輸。毛主席的記掛并非偶然，二十五年前的一次槍聲，曾把他與這名漢子緊緊綁在同一條船上。

1907年，王盛榮出生在武昌江邊的榨油鋪后巷，父親靠在碼頭裝卸謀生。家境清寒，卻擋不住少年胃里翻滾的闖勁。十三歲那年，他只身闖上海紗廠，成了“萬金油”式的童工：搬紗錠、修皮帶、夜班掃地，樣樣都干。工友私下說，老王家這小子骨頭硬，“像曬干的竹條，折不彎”。1927年四一二政變后，他在罷工隊(duì)伍里宣讀入黨誓詞，打鐵一樣鏗鏘。

蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)三年的學(xué)習(xí)，讓他從工友口中的竹條變成帶著鋒利棱角的鋼尺。1931年，剛回到中央蘇區(qū)，他已是共青團(tuán)興國(guó)縣委書記。彼時(shí)紅軍正處在“一打三防”的膠著期，共青團(tuán)骨干像螞蟻一樣四散扎進(jìn)山溝做動(dòng)員，王盛榮卻被直接抽調(diào)進(jìn)“中革軍委”當(dāng)委員。十五位委員里，后來出了主席、總理和六位元帥，而他，被稱作“會(huì)沖鋒的政委”。

1932年冬夜的瑞金最難忘。毛主席借住村舍，拖著病體整理調(diào)查材料。突聽門口槍聲爆響，毛主席抬頭，只見滿臉塵土的王盛榮沖進(jìn)屋。三聲駁殼槍的脆響，把逼近的團(tuán)丁打得沒了聲息。王盛榮一把拽住毛主席：“跟我走！”兩人幾乎是滾下屋檐。多年后，毛主席談起此事，只輕描淡寫一句：“盛榮那小子來得快，要是真慢一刻，我這條命就交代了。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，武漢淪陷前夕，董必武點(diǎn)名讓王盛榮留在八路軍武漢辦事處做高級(jí)聯(lián)絡(luò)參謀。他卻搖了搖頭：“想打仗，想往最前面躥。”一句話，讓董老直跺腳。最終，他坐船北上，從河南確山起步，帶著三百來號(hào)人扛起游擊隊(duì)大旗。半年后，失散紅軍陸續(xù)歸隊(duì)，隊(duì)伍膨脹到兩千人。1939年，他與李先念合編為豫鄂獨(dú)立游擊大隊(duì)，一邊籌糧一邊練兵。有人打趣：“李司令管沖鋒，王政委管長(zhǎng)膘。”其實(shí)只有當(dāng)事人清楚，物資匱乏、彈藥不足，真硬扛，全靠王盛榮在民間跑穿了草鞋才勉強(qiáng)維系。

1945年秋，他從延安受命東渡黑龍江，成了齊齊哈爾第一任市委書記。城市初建，國(guó)共角力暗流洶涌。告別大會(huì)那天，一聲槍響劃破禮堂屋頂，警衛(wèi)員的走火子彈打進(jìn)王盛榮的左腿。軍醫(yī)焦急聲里，他依舊壓著傷口大喊：“別亂抓特務(wù)，他不是內(nèi)奸。”以至日后截肢時(shí)，醫(yī)護(hù)人員抹淚直說“太倔”。

三年輪椅生活沒磨掉他的棱角。1948年冬，他拄拐杖出任東北民主聯(lián)軍軍工部實(shí)驗(yàn)總廠政委，督造迫擊炮、土坦克、改裝卡車。有人擔(dān)心“獨(dú)腿政委”壓不住場(chǎng)子，結(jié)果三個(gè)月后，生產(chǎn)線火力全開；蘇聯(lián)顧問來視察，豎起大拇指：“中國(guó)工人，有脾氣。”

1949年夏，他調(diào)回湖北，任務(wù)依舊是軍工。李先念急需汽車和汽油支援前線，王盛榮干脆拍板：“全撥！”事后追責(zé)，他從副部級(jí)跌至副處級(jí)。那一次，他沒申辯：“打仗等不了公文流轉(zhuǎn)。”一句大實(shí)話，換來近十年的靜默。

“倒騰鎢砂”事件是另一道坎。當(dāng)時(shí)湖北鎢礦開采條件差，他提議先用香港凍結(jié)的千噸鎢砂換取蘇聯(lián)設(shè)備，等設(shè)備到手后再大規(guī)模開采。上級(jí)認(rèn)定做法“貿(mào)然”，將他再度降級(jí)。挫折接踵而來，但老兵秉性難改，他在工地上支起帳篷，連年奔波。

1957年，毛主席那句“盛榮怎么樣”，像錘子砸碎悶罐。幾天后，王盛榮恢復(fù)副省級(jí)待遇，也被要求“邊工作邊看病”。特殊年代里，他仍三次被沖擊。徐海東傳話：“主席說，活下去，能贏。”王盛榮只回一句：“知道了，好好活。”

1979年，相關(guān)結(jié)論公布，問題全部澄清。他的級(jí)別與待遇恢復(fù)，醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)按正省級(jí)執(zhí)行。兩年后，離休手續(xù)辦妥，他分到武漢一套老干部住宅，配有警衛(wèi)、醫(yī)護(hù)巡診。家里擺設(shè)極簡(jiǎn)：木質(zhì)拐杖、老式收音機(jī)、兩箱子書。有人好奇問他離休后有何安排，他笑著說：“讀報(bào)、寫字、看娃娃打籃球，不耽誤。”

1990年代，他常被邀出席座談，總是一次次把話題引回到基層工人待遇、軍工研發(fā)資金。會(huì)議記錄里，他的建議被圈畫得最多，卻極少留下署名。熟悉他的人說，老人對(duì)榮譽(yù)并無興趣，只惦記生產(chǎn)線上的焊花能否更旺。

2006年9月1日凌晨，武漢梨園醫(yī)院燈光微 dim，王盛榮停止了呼吸，享年一百歲。消息傳開，湖北省委主要負(fù)責(zé)同志、謝覺哉夫人王定國(guó)等人趕到病房。有人在走廊低聲感嘆：“若無他當(dāng)年那三槍，一切都要改寫。”這句話并非夸張，也不是場(chǎng)面話，而是許多知情者心里的共識(shí)。

王盛榮的個(gè)人檔案如今仍存放在湖北檔案館，分類編號(hào)整齊。翻開那一冊(cè)冊(cè)泛黃卷宗，能夠看到他被提拔、受罰、再提拔、再受罰的十?dāng)?shù)次起落，其中每一次批文后面，都能讀到一個(gè)倔強(qiáng)背影頑強(qiáng)站立的痕跡。