1958年，志愿軍首長(zhǎng)途經(jīng)遼寧一縣，竟發(fā)現(xiàn)被認(rèn)定 “犧牲” 的功臣，成了當(dāng)?shù)丶Z倉(cāng)的警衛(wèi)

1958年，幾位穿軍裝的首長(zhǎng)路過(guò)遼寧東溝縣，本就是順道去糧庫(kù)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果領(lǐng)頭的首長(zhǎng)眼珠子差點(diǎn)沒(méi)瞪出來(lái)。

那個(gè)在門口佝僂著腰、穿著舊布衫看大門的老頭，不就是6年前在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被炸成灰、連追悼會(huì)都開(kāi)過(guò)了的“烈士”嗎？

這哪是活見(jiàn)鬼，這分明是活見(jiàn)了大英雄。

01

這事兒發(fā)生在一九五八年，那時(shí)候咱們國(guó)家正搞建設(shè)搞得熱火朝天。原志愿軍第四十軍一一九師的幾位老首長(zhǎng)，剛好到遼寧東溝縣這邊視察工作。那時(shí)候的一一九師，那是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上把美國(guó)人打得沒(méi)脾氣的王牌部隊(duì)，首長(zhǎng)們走到哪兒，那氣場(chǎng)都足得很。

東溝縣這邊的負(fù)責(zé)人也挺懂事，一看老首長(zhǎng)來(lái)了，立馬安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，又是介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)景，又是匯報(bào)糧食生產(chǎn)情況。走到糧庫(kù)的時(shí)候，負(fù)責(zé)人為了活躍氣氛，就隨口提了一嘴，說(shuō)這糧庫(kù)有個(gè)看大門的警衛(wèi)，也是個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的老兵，平時(shí)悶不吭聲的，但干活特認(rèn)真，是個(gè)實(shí)在人。

首長(zhǎng)們一聽(tīng)是老兵，那股子親切勁兒立馬就上來(lái)了。當(dāng)兵的人都有個(gè)習(xí)慣，哪怕退伍了，只要聽(tīng)說(shuō)是戰(zhàn)友，那就跟親兄弟似的。幾位首長(zhǎng)當(dāng)下就決定，既然路過(guò)了，就沒(méi)有不看望老部下的道理，非要過(guò)去瞅瞅這個(gè)看糧庫(kù)的老兵不可。

一行人就這么溜達(dá)著到了糧庫(kù)門口。負(fù)責(zé)人沖著那邊喊了一嗓子，把那個(gè)正在查崗的瘦小老頭給叫了過(guò)來(lái)。那老頭一聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)召喚，轉(zhuǎn)身、立正、敬禮，雖然穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服，但那個(gè)挺拔的軍姿，一看就是在死人堆里滾出來(lái)的練家子。

可等首長(zhǎng)們離近了，看清這張臉的時(shí)候，領(lǐng)頭的首長(zhǎng)步子一下子就頓住了，整個(gè)人像是被雷劈了一樣，呆立當(dāng)場(chǎng)。緊接著，旁邊幾個(gè)隨行的軍官也都愣住了，眼圈瞬間就紅了一片。

這人他們太熟了。

在部隊(duì)的花名冊(cè)上，這個(gè)人的名字早就被畫上了紅框，那是犧牲烈士專用的標(biāo)記。部隊(duì)以為他死了，家里人以為他沒(méi)了，連一等功的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書都只能作為遺物處理。結(jié)果呢？這個(gè)被全軍當(dāng)成英雄祭奠的人，竟然好端端地站在這兒，守著一堆糧食，默默無(wú)聞地過(guò)了好幾年。

他叫許長(zhǎng)友，當(dāng)年四十軍里出了名的“玩命班長(zhǎng)”，那個(gè)在一九五二年上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)上，讓美國(guó)人聞風(fēng)喪膽的爆破鬼才。

看著眼前這個(gè)活生生的老戰(zhàn)友，首長(zhǎng)們心里的滋味，真不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清的。誰(shuí)能想到，那張發(fā)出去六年的陣亡通知書，竟然是個(gè)天大的誤會(huì)。

02

要把這事兒說(shuō)明白，咱們得把時(shí)間軸往回拉，拉到一九五二年十月。地點(diǎn)，朝鮮，上甘嶺。

那地方在軍事地圖上也就是個(gè)小山包，但在當(dāng)時(shí)，那就是個(gè)絞肉機(jī)。范弗里特那個(gè)美國(guó)將軍，仗著家里彈藥多，要把咱們的山頭削平兩米。許長(zhǎng)友當(dāng)時(shí)是四十軍一一九師三五七團(tuán)一連的副班長(zhǎng)，他們連隊(duì)接到的任務(wù)，是死磕上甘嶺南段的一六號(hào)高地。

這一六號(hào)高地，說(shuō)是高地，其實(shí)已經(jīng)被炸得連塊完整的石頭都找不著了。美國(guó)人在上面修的地堡，那叫一個(gè)缺德。全是鋼筋水泥澆筑的，厚度能防炮彈，槍眼開(kāi)得特別低，貼著地面掃射。而且這幫美國(guó)兵學(xué)精了，搞了個(gè)“母子地堡”群，大堡套小堡，火力交叉得跟蜘蛛網(wǎng)似的，連只蒼蠅都飛不過(guò)去。

許長(zhǎng)友那時(shí)候已經(jīng)是老兵油子了，一九四七年參軍，打過(guò)遼沈戰(zhàn)役，跟著林彪的大軍從東北一直打到海南島。什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？可面對(duì)一六號(hào)高地，他也知道，這回是遇上硬茬子了。

當(dāng)時(shí)的情況是，前面有八道鐵絲網(wǎng)攔路，后面是密密麻麻的機(jī)槍眼。想要把紅旗插上去，就得有人把這些烏龜殼一個(gè)個(gè)敲掉。連隊(duì)把這個(gè)爆破任務(wù)交給了許長(zhǎng)友所在的班。

許長(zhǎng)友二話沒(méi)說(shuō)，帶著人就往上摸。那時(shí)候的志愿軍戰(zhàn)士，裝備是真差，但骨頭是真硬。他們沒(méi)有防彈衣，沒(méi)有夜視儀，手里拿的就是爆破筒和手雷，靠的就是一股子不怕死的勁頭。

剛剪斷第三道鐵絲網(wǎng)，意外就來(lái)了。美國(guó)人的炮火覆蓋那是出了名的不講理，一發(fā)炮彈就在許長(zhǎng)友身邊炸了。彈片直接把他的腰給豁開(kāi)了一個(gè)口子，還有一塊彈片扎進(jìn)了后背。血當(dāng)時(shí)就順著脊梁骨往下流，染紅了半邊軍裝。

旁邊的戰(zhàn)友李孝義一看副班長(zhǎng)掛彩了，急得不行，想讓他下去包扎。許長(zhǎng)友當(dāng)時(shí)疼得臉都白了，但硬是一聲沒(méi)吭。他心里清楚，這時(shí)候要是撤下去，前面幾道鐵絲網(wǎng)就白剪了，戰(zhàn)友們還得拿命來(lái)填。他對(duì)李孝義擺擺手，表示這點(diǎn)傷不算啥，只要腿還能動(dòng)，這就不叫重傷。

這種話，只有那個(gè)年代的中國(guó)軍人能說(shuō)得這么輕描淡寫。

03

接下來(lái)的戰(zhàn)斗，那才叫真正的驚心動(dòng)魄。許長(zhǎng)友帶著傷，硬是爬到了敵人地堡的眼皮子底下。

那個(gè)地堡里的美國(guó)機(jī)槍手正打得歡呢，根本沒(méi)想到有人能活著摸到這么近的地方。許長(zhǎng)友掏出一根爆破筒，瞅準(zhǔn)了那個(gè)噴火的槍眼，順手就塞了進(jìn)去。

要說(shuō)這美國(guó)兵反應(yīng)也夠快的，一看有個(gè)冒煙的鐵管子伸進(jìn)來(lái)，立馬知道是要命的玩意兒，伸手就給推了出來(lái)。

這時(shí)候就看誰(shuí)更狠了。爆破筒被推出來(lái)，還在嗤嗤地冒煙，眼看就要炸了。這要是炸在外面，許長(zhǎng)友和戰(zhàn)友都得報(bào)銷。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，許長(zhǎng)友根本沒(méi)時(shí)間思考，他一把抓起爆破筒，再一次硬生生地給懟了進(jìn)去。

怕敵人再推出來(lái)，許長(zhǎng)友干了一件讓所有人都心驚肉跳的事——他用自己的胸膛，死死頂住了洞口。

這就好比是拿著炸藥包去堵槍眼，唯一的區(qū)別是這次用的是爆破筒。地堡里的美國(guó)兵估計(jì)也絕望了，推也推不動(dòng)，只能眼睜睜看著那個(gè)冒煙的玩意兒在身邊爆炸。

“轟”的一聲悶響，地堡被掀了個(gè)底朝天。許長(zhǎng)友被巨大的沖擊波震得飛出去好幾米遠(yuǎn)，耳朵里嗡嗡直響，全是血。但他命大，居然沒(méi)死。晃了晃腦袋，從地上爬起來(lái)，端著那把轉(zhuǎn)盤機(jī)槍就沖進(jìn)了廢墟。

地堡里其實(shí)還有活口，但已經(jīng)被震傻了。許長(zhǎng)友沖進(jìn)去的時(shí)候，滿臉是血，跟個(gè)殺神似的。他對(duì)著那個(gè)還沒(méi)塌的角落就是一梭子，一邊打一邊用剛學(xué)的蹩腳英語(yǔ)喊話，讓這幫美國(guó)佬繳槍。

那幾個(gè)幸存的美國(guó)兵，看著眼前這個(gè)被炸飛了還能站起來(lái)沖鋒的中國(guó)兵，心理防線徹底崩了。七個(gè)男兵帶著一個(gè)女兵，哆哆嗦嗦地舉起了手，連槍都拿不穩(wěn)了。

這一幕要是拍成電影，估計(jì)都沒(méi)人信，但這確確實(shí)實(shí)就在一九五二年的那個(gè)晚上發(fā)生了。

拿下一個(gè)地堡，許長(zhǎng)友沒(méi)有停。他知道，這只是外圍，真正要命的是那個(gè)主地堡。那是整個(gè)一六號(hào)高地的核心，里面駐扎著美軍的一個(gè)班，還有一個(gè)軍官在那指揮。

這時(shí)候的許長(zhǎng)友，因?yàn)槭а^(guò)多，視線都開(kāi)始模糊了。每爬一步，地上就拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印子。但他不敢停，也不能停。

天快亮了。這在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)要命的信號(hào)。一旦天亮，美國(guó)人的飛機(jī)就會(huì)像蝗蟲(chóng)一樣飛過(guò)來(lái)。到時(shí)候，地面上的志愿軍就是活靶子，別說(shuō)拿高地了，連撤都撤不下來(lái)。

為了看清路，許長(zhǎng)友借著敵人發(fā)射照明彈的那一瞬間，死死盯著那個(gè)主地堡。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大家伙雖然正面無(wú)懈可擊，但在頂端有個(gè)通風(fēng)口。

這就是命門。

04

許長(zhǎng)友向身邊的戰(zhàn)友要來(lái)了最后幾包炸藥，湊在一起，足足有十五斤重。十五斤炸藥，足夠把一棟樓都給坐土飛機(jī)了。

他拖著那條傷腿，咬著牙往上爬。那動(dòng)作慢得像蝸牛，但每一步都堅(jiān)定得像磐石。地堡里的機(jī)槍還在瘋狂掃射，子彈就在他頭皮上面飛，稍微抬個(gè)頭就是爆頭。

趁著下面機(jī)槍換彈夾的那個(gè)空檔，許長(zhǎng)友猛地一用力，爬上了地堡頂。他把那一捆十五斤重的炸藥，一股腦全塞進(jìn)了那個(gè)通風(fēng)口，然后拉燃導(dǎo)火索，順勢(shì)往旁邊的交通溝里一滾。

一聲巨響，那個(gè)不可一世的主地堡，直接上天了。巨大的蘑菇云騰空而起，碎石塊像下雨一樣落下來(lái)。

一六號(hào)高地，拿下來(lái)了。

戰(zhàn)斗勝利了，紅旗插上去了，可戰(zhàn)友們瘋了一樣在陣地上找許長(zhǎng)友，卻怎么也找不著。

最后，大家是在厚厚的土層下面把他刨出來(lái)的。那個(gè)巨大的爆炸威力太大，把附近的地皮都震松了，直接把他給活埋了。被刨出來(lái)的時(shí)候，許長(zhǎng)友已經(jīng)昏迷不醒，耳朵里全是血，嘴里吐著白沫，氣若游絲，看著跟死人也沒(méi)啥兩樣。

戰(zhàn)地醫(yī)院就在前線，條件簡(jiǎn)陋得不行。醫(yī)生一看這傷勢(shì)，直搖頭，說(shuō)這人怕是挺不過(guò)去了。但只要有一口氣在，咱們就不能放棄。就這樣，許長(zhǎng)友被連夜轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)治療。

這一轉(zhuǎn)運(yùn)，問(wèn)題就出來(lái)了。

那時(shí)候前線打得亂成一鍋粥，傷員轉(zhuǎn)運(yùn)非常頻繁。許長(zhǎng)友傷得太重，一路昏迷，也沒(méi)法跟人交代自己的部隊(duì)番號(hào)。再加上戰(zhàn)地通訊本來(lái)就不好，這一來(lái)二去，他就跟原部隊(duì)失去了聯(lián)系。

連隊(duì)那邊左等右等不見(jiàn)人回來(lái)，去戰(zhàn)地醫(yī)院一打聽(tīng)，也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。大家都以為他在轉(zhuǎn)運(yùn)途中犧牲了，或者傷重不治了。最后，部隊(duì)含淚把他的名字報(bào)到了陣亡名單上，還給他記了一等功，授予了“二級(jí)爆破英雄”的稱號(hào)。

家里人接到了陣亡通知書，哭得死去活來(lái)，那個(gè)一等功的獎(jiǎng)?wù)拢簿统闪思依锕┓畹倪z物。

可誰(shuí)能想到，許長(zhǎng)友這命是真硬。他在黑龍江的一個(gè)軍隊(duì)療養(yǎng)院里躺了大半年，硬是從鬼門關(guān)里爬了回來(lái)。

等到一九五三年五月，許長(zhǎng)友傷好得差不多了。這時(shí)候，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)也快結(jié)束了。他看著自己這一身的傷疤，覺(jué)得自己已經(jīng)是半個(gè)殘廢了，要是回部隊(duì)，那不是給國(guó)家添麻煩嗎？

這人啊，有時(shí)候倔得讓人心疼。他愣是誰(shuí)也沒(méi)告訴，拿著復(fù)員證，悄悄地回了老家東溝縣。他把那些能嚇?biāo)廊说能姽φ隆坏裙Κ?jiǎng)?wù)隆⒍?jí)爆破英雄勛章、還有朝鮮頒發(fā)的三級(jí)國(guó)際勛章，全給壓在了箱底。

回到家鄉(xiāng)后，他在糧庫(kù)找了個(gè)看大門的活兒。每天查溫度、防雨防潮、登記車輛，干得比誰(shuí)都認(rèn)真。周圍的人只知道這個(gè)看門老頭當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，誰(shuí)能想到這瘦小的身板里，藏著那樣一段驚天動(dòng)地的歷史？

05

這就有了開(kāi)頭那一幕。

一九五八年，當(dāng)老首長(zhǎng)們站在糧庫(kù)門口，看著這個(gè)“死而復(fù)生”的英雄時(shí)，那眼淚根本止不住。

首長(zhǎng)抓著許長(zhǎng)友的手，問(wèn)他為什么活著不歸隊(duì)，為什么不找組織說(shuō)明情況。許長(zhǎng)友笑得挺憨厚，他說(shuō)當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，既然活下來(lái)了，能給國(guó)家看守糧食，讓老百姓吃飽飯，這不就是當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上流血拼命想要過(guò)的日子嗎？還要啥待遇啊？

這話說(shuō)得，讓在場(chǎng)的所有人都沉默了。

什么叫英雄？不是非要站在聚光燈下接受歡呼，不是非要拿著獎(jiǎng)?wù)碌教庫(kù)乓?/p>

當(dāng)年在死人堆里爬出來(lái)，那是為了國(guó)，他不怕死；后來(lái)在糧庫(kù)里守著寂寞，那是為了家，他不圖名。

許長(zhǎng)友這輩子，前半生是鐵馬冰河，后半生是粗茶淡飯。但他活得比誰(shuí)都硬氣，比誰(shuí)都通透。

那年頭的老兵，好像都這脾氣。他們覺(jué)得能活著回來(lái)就已經(jīng)賺了，比起那些留在異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，自己還有啥不知足的？

這次偶遇之后，許長(zhǎng)友的事跡才算徹底曝光。那個(gè)被壓在箱底的一等功獎(jiǎng)?wù)拢K于又見(jiàn)了天日。但許長(zhǎng)友還是那個(gè)許長(zhǎng)友，依舊在糧庫(kù)看他的大門，依舊是那個(gè)一下雨就擔(dān)心糧食受潮的小老頭。

你說(shuō)這人傻不傻？在現(xiàn)代人看來(lái)，可能真有點(diǎn)“傻”。放著好好的待遇不要，非要當(dāng)個(gè)保安。但正是這種“傻”，才撐起了那個(gè)時(shí)代的脊梁。

就像那句老話說(shuō)的，事了拂衣去，深藏身與名。

一九五八年的那個(gè)下午，東溝縣糧庫(kù)的門口，夕陽(yáng)照在許長(zhǎng)友那張滿是皺紋的臉上。他給首長(zhǎng)敬禮的那一刻，可能是那個(gè)年代最美的畫面之一。

歷史書上不會(huì)寫每個(gè)士兵的名字，但像許長(zhǎng)友這樣的人，才是真正的歷史書寫者。

至于后來(lái)？后來(lái)許長(zhǎng)友一直在家鄉(xiāng)生活，直到一九九五年去世。他走得很安詳，也沒(méi)給組織提過(guò)什么過(guò)分的要求。

這就對(duì)了，真正的英雄，從來(lái)不需要用喧囂來(lái)證明自己的存在。他們就像那一六號(hào)高地上的石頭，平時(shí)看著不起眼，但關(guān)鍵時(shí)刻，能把天給頂起來(lái)。