龐余亮：熟悉的人要舉手致意

第一次見(jiàn)到這個(gè)微信名叫“凹凸曼同學(xué)”的白胖子，就覺(jué)得很眼熟。但我們的確沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，后來(lái)我想起來(lái)了，他酷似畫(huà)家劉曉東油畫(huà)中的那個(gè)白胖子。

白胖子有白胖子的好處，顯得年輕。況且凹凸曼同學(xué)本來(lái)年紀(jì)不大，白和胖，加上他整天樂(lè)呵呵地微笑。看上去，凹凸曼同學(xué)根本就不像年近40歲的人，反而像不到30歲的愣頭青。

喜歡讀書(shū)的凹凸曼同學(xué)絕對(duì)不是大家想象中的愣頭青啊，他有許多值得同齡人學(xué)習(xí)的長(zhǎng)處。每次我表?yè)P(yáng)他，凹凸曼同學(xué)總是憨厚一笑。我讓他凹凸曼同學(xué)講故事，他首先說(shuō)起的不是他自己的故事，而是我的散文集《半個(gè)父親在疼》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《有的人》。《半個(gè)父親在疼》和《有的人》可是探討父子關(guān)系的，而我聽(tīng)說(shuō)，凹凸曼同學(xué)的父親，絕對(duì)是一個(gè)稱(chēng)職的好父親。

但再好的父親也會(huì)與兒子有沖突，這就是父子關(guān)系的悖論，生下兒子，其實(shí)就是否定父親。父親的心中有不甘，有對(duì)兒子的不信任，還有那不堪一擊的自尊心。凹凸曼同學(xué)和父親的沖突是典型的中國(guó)式的父子沖突。這樣的典型，放在每個(gè)具體的父子關(guān)系上，又都是一部風(fēng)馳電掣又驚心動(dòng)魄的逃跑與追逐史。

凹凸曼同學(xué)從小其實(shí)是個(gè)眉清目秀的乖乖仔，聽(tīng)父親母親的話，德智體美勞，幾乎是全面發(fā)展。每到親戚聚會(huì)，凹凸曼同學(xué)會(huì)得到一大把又一大把的表?yè)P(yáng)，而這一把表?yè)P(yáng)，最后統(tǒng)統(tǒng)歸到了凹凸曼父親那里了。

再乖的孩子也有“反叛”的時(shí)候——加了引號(hào)的“反叛”其實(shí)是“尋找自我”的同義詞。

凹凸曼同學(xué)的第一次“反叛”發(fā)生在他第二年高考志愿填寫(xiě)，凹凸曼同學(xué)把第一次高考失敗的原因全部歸于父親的身上（他第一年可以上揚(yáng)州大學(xué)的）。多年之后，凹凸曼同學(xué)說(shuō)到這次“反叛”，也自我檢討了一下，第二年失敗的部分原因是他陷入了那場(chǎng)無(wú)疾而終的初戀。

有了第一次“反叛”，毫無(wú)意外就有了凹凸曼同學(xué)的第二次“反叛”。大學(xué)畢業(yè)后，凹凸曼同學(xué)沒(méi)有按照父親的安排，在父親朋友的單位做一只溫水里的青蛙，而是毫不猶豫地跳了槽，但他沒(méi)把這件事告訴父親。一個(gè)星期后的深夜，暴怒的父親一腳踹開(kāi)了凹凸曼同學(xué)的房門(mén)。

那夜之后，凹凸曼同學(xué)說(shuō)他真正畢業(yè)了。

那夜之后，凹凸曼同學(xué)開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。

一個(gè)人的創(chuàng)業(yè)是多么不容易啊。他去湖南山里，去山西，去內(nèi)蒙古，去山東，挫折一個(gè)接著一個(gè)。父親的絕情話成了他奔跑的動(dòng)力。凹凸曼同學(xué)的念頭是，既然已從父親的呵護(hù)中逃脫，就不能再回去，成為一個(gè)乖乖仔。記得在那年在東北，下了大雪的東北，零下30多度的東北，那么冷，那么孤單，為了等一個(gè)重要的客戶，我們的凹凸曼同學(xué)等待了整整一個(gè)星期，終于等到了他的第一筆大單。每次說(shuō)到這次經(jīng)歷，凹凸曼同學(xué)說(shuō)，有時(shí)候，人多點(diǎn)脂肪是有用的，可以御寒。

父親其實(shí)還在關(guān)心他，只不過(guò)全是通過(guò)母親傳達(dá)的。凹凸曼同學(xué)是知道的，但他不說(shuō)。最后還是父親表達(dá)了對(duì)他的稱(chēng)贊，說(shuō)他從煙臺(tái)寄回來(lái)的蘋(píng)果特別好吃。凹凸曼同學(xué)告訴我，其實(shí)父親不知道蘋(píng)果背后的故事，他也不能告訴父親。去煙臺(tái)是因?yàn)橛袀€(gè)項(xiàng)目，那次談得很不成功，于是就喝酒。喝多了就在人家的果園里亂走，渴了就扯樹(shù)上的蘋(píng)果吃，吃到第二棵樹(shù)的時(shí)候被果園主人擒住了。最后的解決方案是，凹凸曼同學(xué)出1500元，“包”下第二棵蘋(píng)果樹(shù)上所有的蘋(píng)果，主人還不錯(cuò)，可以幫摘，還可以代寄。就這樣，父親吃到了兒子“特別”從遠(yuǎn)方寄回來(lái)的好蘋(píng)果。聽(tīng)著父親的表?yè)P(yáng)，凹凸曼同學(xué)沒(méi)有說(shuō)話，但還是坐下來(lái)，和父親面對(duì)面喝了一次酒。快40歲的人，他早和衰老的父親和解了。

過(guò)了不久，凹凸曼同學(xué)被家門(mén)口超市的小狗咬了一小口，他沒(méi)有在意，就去了合肥出差。誰(shuí)能想到，這只小狗突然死了。父親聽(tīng)到消息后很著急，半夜里指揮遠(yuǎn)在合肥的凹凸曼同學(xué)去醫(yī)院打血清，一邊請(qǐng)人將已埋掉的小狗挖出來(lái)。最后只是虛驚一場(chǎng)，小狗死于寵物狗常見(jiàn)的細(xì)小病菌。父親把檢驗(yàn)結(jié)果告訴凹凸曼同學(xué)，他的語(yǔ)氣是喜悅的。凹凸曼同學(xué)不知道，在家和寵物醫(yī)院之間一直奔走的父親已幾近虛脫。

凹凸曼同學(xué)實(shí)在太忙了，總是匆匆回，又匆匆走。但父親還是用一場(chǎng)手術(shù)“拴”住了凹凸曼同學(xué)。因?yàn)橐粓?chǎng)病，凹凸曼同學(xué)在上海中山醫(yī)院陪了父親一個(gè)月。那一個(gè)月，凹凸曼同學(xué)切切實(shí)實(shí)地瘦了。

瘦下來(lái)的凹凸曼同學(xué)在微信中說(shuō)，在上海，他反復(fù)讀了我給他推薦的那首《父親與我》，幾乎背熟了。

“……滴水的聲音像折下的一支細(xì)枝條/像過(guò)冬的梅花/父親的頭發(fā)已經(jīng)全白/但這近乎于一種靈魂/會(huì)使人不禁肅然起敬/依然是熟悉的街道/熟悉的人要舉手致意/父親和我都懷著難言的恩情/安詳?shù)刈咧?/p>

這首詩(shī)叫《父親和我》，是詩(shī)人呂德安寫(xiě)給父親的，凹凸曼同學(xué)說(shuō)，陪同父親的時(shí)候，有個(gè)深夜，說(shuō)不出話的父親向他舉手。他明白父親是什么意思，父親是向他表示歉意，因?yàn)樗。R了兒子許多工作。

凹凸曼同學(xué)說(shuō)他會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)上海之夜，那個(gè)他也同時(shí)向父親舉起了手的上海之夜。

原標(biāo)題：《龐余亮：熟悉的人要舉手致意》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：殷健靈 王瑜明

本文作者：龐余亮