62年尼赫魯對中國開戰，82歲的麥克阿瑟聽聞后，一番評論相當犀利

1951年4月，美國參議院一場關于朝鮮戰局的聽證會持續整整八小時。麥克阿瑟在會場外停下腳步，用低沉的嗓音對隨行軍官說：“別與中國陸軍硬碰。”當時沒人當真，十多年后，老人已經82歲，他的那句提醒卻在中印邊境再次顯得刺耳。

時間推進到1962年10月20日凌晨，喜馬拉雅山麓傳出密集槍聲。印軍按照“前進政策”步步逼近，越過所謂麥克馬洪線。冷風呼嘯，山谷里只能聽到高原夜色與士兵呼吸交織的聲音。不到三小時，印軍前沿哨所被中國守軍包圍，這便是對印自衛反擊戰的開端。

要弄清這場沖突的根由，還得把日歷往回翻半個世紀。1914年，英印當局與西藏地方在沒有中國中央政府參與的情況下，劃出一條被倫敦稱作“北段邊界”的線。英國人熟練地在地圖上動鉛筆，卻無意親歷雪山荒原的嚴寒。那條線把約九萬平方公里的中國領土推給了當時的英屬印度，后來演變成印度官方一直要求承認的“事實”。

1947年印度獨立后，擴張沖動迅速抬頭。錫金成為保護國，海岸的果阿從葡萄牙人手里被奪走，克什米爾更是兵戎相見。短短十余年，印度政府嘗到了連勝的甜頭，國內報紙天天鼓吹“南亞領袖”。在這種氣氛下，尼赫魯把視線抬向北方，試圖用一次勝利來證明“印度世紀”已經到來。

與此同時，中國正在做另一番盤算。1959年西藏平叛后，邊境局勢趨于穩定。周恩來曾三次致函尼赫魯，希望用外交談判化解爭端。1960年4月，周恩來親赴新德里。賓客盈門的海德拉巴宮里，氣溫高得讓吊扇嗡嗡作響，可談判桌卻冷得出奇。尼赫魯堅持要求中國承認他所占據的實際控制線，還想換取更多地段。周恩來回答得極簡：“主權不可分割。”會談草草收尾。

從那天起，沖突幾乎不可避免。1961年印軍制定“山地軍”擴編計劃，美蘇兩國輪番送來M1步槍、AN-12運輸機與輕型榴彈炮。印度媒體用整版篇幅渲染“超級大國站在身后”，國內股市甚至因為“勝利預期”短暫上漲。尼赫魯內閣的高級幕僚回憶：“總理認定北京不敢動手。”

1962年9月，中國邊防部隊發現印軍在阿克賽欽修筑永久工事。為避免誤判，北京方面數次通過使館渠道提出警告，對方沒有撤離。10月20日凌晨，解放軍三個方向實施反擊。山風像刀子，士兵必須一邊吸氧瓶一邊爬冰坡。11月21日，作戰命令宣布停止前進，印軍六個旅被擊潰，考爾中將乘直升機倉皇離開前線。

同一天，紐約第五大道。記者們圍住了須發皆白的麥克阿瑟。一名年輕記者脫口而出：“將軍，印度為什么會輸？”麥克阿瑟瞇起眼，停頓數秒，只說了八個字：“他們不懂中國，也不懂山。”一句話不到十秒，卻足以讓采訪室陷入寂靜。

麥克阿瑟用過半生與東方軍隊交鋒，他知道高原戰爭的殘酷，更知道中國軍隊的慣用打法——快速集結，多點突穿，隨后切斷補給線，人海不是核心，意志才是關鍵。朝鮮戰場上，志愿軍端著老舊步槍，從零下三十度的長津湖撲到現代化軍隊陣地，那場面他永遠無法忘記。

對比之下，印度的誤判顯而易見。第一，連勝效應帶來的自我膨脹。過去十五年里印度擴張幾乎沒遇到真正強敵，這導致政府內部出現“心理慣性”，簡單推演認為對華作戰大致與印巴小規模沖突難度相同。第二，美蘇援助制造了幻覺。武器是新的，可戰術體系沒有升級，高原作戰后勤又極度匱乏，一旦補給線被切，先進裝備成了昂貴負擔。第三，國內經濟困局。1962財年印度通脹率突破10%，失業率居高不下。尼赫魯需要一場勝利來轉移視線，邊境沖突恰成最好注腳。

古巴導彈危機在10月中旬爆發，美蘇都在加勒比海對峙，自顧不暇。華盛頓與莫斯科口頭聲援新德里，卻沒有任何部隊沿孟加拉灣北上。尼赫魯原本期盼的“空運旅級援軍”始終沒有出現，使印軍在前線陷入孤立。

戰爭結束后，印度開始反思。尼赫魯公開承認國防規劃“把困難想得太簡單”，可群眾更關心失敗帶來的實際損失。僅阿克賽欽地區，印軍遺棄了近千噸物資，其中不乏剛運抵的美制無線電。國內反對聲浪迅速攀升，尼赫魯精神壓力陡增。1964年5月，心臟驟停帶走了這位印度首任總理，年齡74歲。醫生給出的病歷摘要只有一句“過度勞累”。

至此，1962年的槍聲落幕，卻在南亞留下深遠陰影：新德里開始重新整軍備戰，北京則在西南邊境布置了持久防御體系。麥克阿瑟的那番話，成了后來許多軍事院校課堂的經典案例——戰略的根基永遠不是激情，而是對敵我實力與地形環境最冷靜的評估。

在喜馬拉雅山的薄雪之下，彈殼早已被歲月掩埋，但那場仗展示的，更像是一面鏡子：誰若忽視歷史與現實的重量，哪怕看似強大，也可能一觸即潰。