1976年王建安看望陳錫聯，不料吃了閉門羹，王大怒：擺什么臭架子

他并非第一次到京城辦事，卻是第一次想順道拜望老戰友陳錫聯。想當年，兩人從雪山草地一路摸爬滾打到大江南北，一句生死相托早就說爛，如今都已頭發斑白，一杯清茶，本該水到渠成。

故事要從四十一年前說起。1935年初冬，紅四方面軍穿行川西山口，大雪封路，槍聲夾著山風。年輕的團政委陳錫聯肩部中彈，血流不止，身邊只剩幾名警衛。正在他體力見底之際，王建安帶人逆著子彈沖來，二話不說把人背起就走。陳錫聯后來說：“那天要不是老王，我命早交代了。”這份交情，等同再生。

隨著敵后抗戰、解放戰爭節節推進，王建安和陳錫聯各帶一支隊伍，南北奔突。王建安善打硬仗，也愛頂撞上級，遇事張口就來；陳錫聯嘴上寡言，心里卻裝著分寸。不同性格，卻在危急關頭總能并肩而立。軍中有人打趣：“老王是鋼釘，老陳是螺絲，這倆湊一起啥陣也能鉆過去。”

1955年授銜制啟動，軍中氣氛緊張得像開拔前夜。軍委先后兩次征求意見，名單反復調整。論資歷、論戰功，王建安原本挺進上將候選行列。毛主席批示一句“此人驕傲自滿，授中將為宜”，靴子落地。有人為他抱不平，他自己卻只說了句“毛主席有他的道理”。外表看似平靜，心里多少還是膈應。陳錫聯的上將卻來得干脆，是同批里最年輕的一個。多數人只看到級別，沒看到陳錫聯那幾年天天蹲在炮陣地，腦袋上時常落下彈片的灰。

時間滾到1976年。王建安結束軍區會議，順路找陳錫聯敘舊。車一停下，警衛迎了上來：首長外出開會，今日無法接待。王建安報上姓名，仍被婉拒。三番五次碰壁，他脖子一硬，甩下一句：“官當大了，擺什么臭架子！”轉身就走。

幾小時后，陳錫聯回家得知此事，心里直發急：“老王這種脾氣，得趕緊解釋。”當夜，他托人送去一封親筆信兼邀請函，言辭誠懇：“明晨八點，老弟務必到寒舍一敘。”

王建安拿到信，卻把時間往后拖了半天。下午一點，他才大搖大擺踏進院門。陳錫聯迎出來，第一句話就透著歉意：“兄弟，上午還在總參碰頭，真不是故意冷落。”王建安盯著他，臉繃得緊，忽然哼了一聲：“現在知道請我了？”陳錫聯立即把手里的熱茶遞過去：“錯在我，罰酒三杯，行不行？”一句“罰酒”讓尷尬消散，兩人對坐，從西北戰場聊到東北冰雪，又從軍改聊到裝備更新，夜深燈暗仍不肯散席。

不得不說，陳錫聯懂得王建安的急性子，也明白老朋友最在意的是情分而非禮節。后來有人問起那次風波，陳錫聯輕描淡寫：“老戰友嘛，放兩炮就涼快。”王建安則哈哈一笑：“臭脾氣改不掉，改了就不是王某了。”

七十年代末，部隊隸屬關系再度調整，兩人一北一南，各自收尾。王建安經常寫信請陳錫聯批閱炮兵訓練方案；陳錫聯偶爾也打電話征求步兵協同的土辦法。書信電報往來間，把各自的經驗磨成了制度。士兵們未必知道兩位將軍的恩怨曲折，卻確確實實受益于那些反復修改的條文。

1990年代，王建安因病告別軍中，多次提到最想念的是“和老陳吵一架、喝一壺酒”。1999年10月，陳錫聯病重住院，王建安已無法遠行，只托人帶去一張紙條，上面只有八個字：“好好養病，再喝兩杯。”同年11月，陳錫聯離世。紙條最終擱在病床旁的抽屜里，沒有機會回復。

友誼有時像火藥，也像陳年老酒。火藥點燃時轟鳴，老酒開封后清冽。1976年那場“閉門羹”，看似一場無關緊要的小插曲，卻把兩位將軍的棱角與情義照得分外清楚。