2025年終，蔡磊晚期病傳來振奮消息，終于等到這一天

眼控儀的藍光在深夜依然閃爍，屏幕上的光標隨著那雙唯一能自由活動的眼睛“跳躍”，一分鐘幾十個字的速度，正在為十萬漸凍癥患者敲開生命之門。

五體癱軟，無法言語，身體正在被疾病“凍”住的蔡磊，卻用眼動儀在社交媒體上打下這樣一行字：“單基因漸凍癥藥物已經實現突破，三年前都是絕望必然死去的患者，現在有的可以活下來”。

2025年的最后幾天，這位京東前副總裁、漸凍癥抗爭者的身體狀況已接近終末期。他每天需要靠呼吸機輔助呼吸，喝水要加增稠劑靠針管幾毫升喂入，一口痰就能讓他窒息。

最近曝光的視頻中，蔡磊證實自己的病情已經進入晚期，接近終末期。他“五體癱軟，無法言語。壓痛、口水、嗆咳、吞咽、憋氣每天都在折磨我”。

隨著病情發展，腰背部肌肉萎縮，坐立困難，通常連續工作一至兩小時，就會感到腰部疼痛。

即使在這種狀態下，他仍堅持每天從早上9點工作到晚上11點，幾乎全年無休。

蔡磊的妻子段睿近日透露，蔡磊已經完全沒有語言能力了，胳膊、腳、脖子都無法活動，目前僅能吃一點流食。她坦言：“如果他走了，我會真的很孤獨。”

盡管自身病情持續惡化，蔡磊領導的科研團隊在過去一年取得了顯著進展。他們與多位科學家、科研單位、生物科技公司及醫院共同成立了8家實驗室。

與超過70個來自全球的科學家團隊，以及超過60家專業的生物技術公司建立聯系。截至去年年底，“漸愈互助之家”平臺的患者注冊人數已經超過15000人，已是全世界最大的漸凍癥患者的科研數據平臺。

最令人振奮的是藥物研發方面的突破。蔡磊團隊幫助推動的10條藥物管線已進入臨床階段。其中針對單基因漸凍癥的藥物已經實現突破，三年前必然死去的患者現在可以活下來。

在蔡磊團隊的幫助下，一位漸凍癥患者的疾病已延緩80%以上，肺功能出現改善。

一位20多歲的女孩用藥后重獲新生，蔡磊得知后由衷地說：“我羨慕你。”盡管這些突破無法用于自身治療，他依然振奮：“已經拯救了很多生命，大有成就。”

2025年8月7日，漸凍癥創新藥托夫生注射液在華中地區首次用于臨床。武漢大學人民醫院的一位61歲的男性患者注射了該藥物，其病情有望穩定下來，不再惡化。

托夫生注射液于2024年獲批上市，用于治療攜帶SOD1基因突變的成人漸凍癥患者。它可通過減少SOD1蛋白合成，減少毒性SOD1蛋白的蓄積，從而減輕運動神經元的損傷，減緩疾病進展。

“該藥物突破了傳統對癥治療的局限，首次實現對因干預，開啟了漸凍癥精準診療新紀元，給患者人生帶來希望。”武漢大學人民醫院教授盧祖能介紹。

這款藥物在海外的售價為14230美元/劑，患者第一年需注射14劑，治療費用總計約為140萬元人民幣。得益于“解凍曙光-SOD1肌萎縮側索硬化”患者援助項目，經補貼后，患者的首年自費費用已經不到海外定價的一半。

六年來，蔡磊個人和團隊在攻克漸凍癥上的投入累計已超過1億元。僅過去20個月，對外科研資助就超過5000萬元，支持了上百個科研項目。

蔡磊團隊建立的“漸愈互助之家”已成為全球最大的漸凍癥患者科研數據平臺，注冊患者超過1.6萬人。患者通過平臺上傳詳細的病歷資料，包括病史、癥狀、治療記錄等，這些數據為科研人員提供了豐富的研究素材。

許多病友主動貢獻出自己的血液、腦脊液、遺體腦脊髓組織、IPS類器官等。這些珍貴的樣本能夠幫助科研人員從不同角度、不同層面深入研究漸凍癥。

今年年初，超過500名病友加入漸愈互助之家抗爭先鋒隊，自愿為科研事業貢獻力量。一位來自河北的病友說：“就算治不好，能為后人鋪鋪路也好。”

蔡磊團隊正在全力搭建漸凍癥科研AI大腦。這將是一個從理解現有ALS機制、分析多組學數據到實現全方位智能分析的系統，通過自建服務器24小時不間斷地訓練和更新模型。

蔡磊對AI技術寄予厚望：“AI技術的快速發展，大語言模型的逐步成熟，讓我看到科研急速加快的可能。”近兩年在AI技術的賦能之下，團隊找到了更多有望治療漸凍癥的新靶點，篩選出了不少有潛力的藥物。

去年，蔡磊還試戴了人工智能喉，并重新發出了清晰的聲音。在AI生成的視頻里，蔡磊仿佛又回到了尚未患病之前，意氣風發的歲月。

當被問及“能救別人卻不能救自己是不是很失落”時，蔡磊用眼控儀清晰地回應：“我無比開心地說，這就是我拼搏的意義。”

他的臥室里，四塊掛在不同墻面的鐘表格外醒目，方便他在各個角度都能看到時間——這是蔡磊作為“與時間賽跑者”獨特的生存儀式。

漸凍癥患者陳靜雯曾公開向蔡磊求助，但由于病程進展過快，最終錯過治療機會不幸離世。這件事讓蔡磊連續幾天睡不好覺，也更堅定了他加快科研步伐的決心。

“每天僅在中國就會逝去約60條漸凍癥生命，我們必須盡力加快進程。”