寫(xiě)在2025年末：自媒體博主，死于2025！

轉(zhuǎn)眼之間，又是一年。

臨近年末，我數(shù)了一下：似乎今年我只寫(xiě)了不超過(guò)10篇文章，直播大概也有半年沒(méi)做，應(yīng)該是近五年最少的一年。

這其中有一部分原因是專注于新的AI業(yè)務(wù)，而另一部分原因就是標(biāo)題的那句話：所有流量的宿命，就是死亡。

當(dāng)然，這里的「死亡」并不是博主肉體的消逝，而是博主或大V這個(gè)身份的消亡。

從哪里說(shuō)起呢？

就從近兩三個(gè)月一堆的博主和大V被封號(hào)說(shuō)起吧。

消失的他們。

最近兩個(gè)月，很多人都從互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)消失了。

「蘋(píng)果斗士」戶晨風(fēng)、「純愛(ài)戰(zhàn)神」藍(lán)戰(zhàn)非、「考研仙人」張雪峰、「B站性壓抑教父」峰哥，以及九邊、盧克文、六神磊磊……

網(wǎng)上也有很多人都在分析：他們?yōu)槭裁幢环猓?/p>

其實(shí)，

他們被封可能不是因?yàn)榫唧w踩中了哪條紅線或錯(cuò)了哪句話，而純粹就是因?yàn)椋?b>體量太大了，生態(tài)位又太敏感。

他們的全網(wǎng)粉絲量，基本都在千萬(wàn)以上；

所涉獵的領(lǐng)域，要么是很容易「借古喻今」的歷史，要么是很容易「撩撥情緒」的社會(huì)時(shí)事，要么是很容易「左右搖擺」的地緣格局……總之都很敏感。

更重要的是，

他們又很懂流量，很懂拿捏輿論的情緒，起碼比我有本事多了。

你想想看，

一個(gè)粉絲量破千萬(wàn)、懂內(nèi)容、懂流量、懂拿捏輿論情緒、輸出的內(nèi)容沒(méi)有絕對(duì)對(duì)錯(cuò)、觀點(diǎn)可左可右的博主，意味著什么？

他們不再是自媒體人，而是解釋世界的輿論樞紐。

他們的每一句話、每一個(gè)觀點(diǎn)，不管對(duì)與錯(cuò)，都會(huì)被這個(gè)樞紐自動(dòng)放大，放大成「一個(gè)立場(chǎng)」、「一種信號(hào)」。

這個(gè)立場(chǎng)后面，又站著上千萬(wàn)的人、上千萬(wàn)的粉絲。

正常情況下，上千萬(wàn)的人肯定會(huì)發(fā)出上百萬(wàn)個(gè)分散的聲音。現(xiàn)在因?yàn)橛羞@些博主的存在——

數(shù)百萬(wàn)、上千萬(wàn)個(gè)分散的聲音，竟然有了統(tǒng)一的出口。

這個(gè)出口，竟然還是非官方的。

這特么就有問(wèn)題了！

在傳播學(xué)的語(yǔ)境里，

誰(shuí)來(lái)解釋這個(gè)世界，比「解釋的對(duì)不對(duì)」要重要的多得多得多！

當(dāng)解釋世界權(quán)利的那個(gè)「誰(shuí)」，變成了一個(gè)幾千萬(wàn)粉絲的民間博主，輿論的走向歸于一個(gè)非官方的自媒體樞紐節(jié)點(diǎn)——

無(wú)論對(duì)于平臺(tái)還是系統(tǒng)，都是絕不可接受的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

所以，

這些博主說(shuō)了什么不重要，他們的體量就是他們消失的最核心原因。

他們的體量，超過(guò)了「民間自媒體」該有的安全邊界。

無(wú)聊的流量。

兩年前，我接觸過(guò)一個(gè)投資人。

他跟我說(shuō)過(guò)一句話：你們這個(gè)行業(yè)，是不可能拿到大筆投資的。

我問(wèn)他為什么？

他說(shuō)，不可控的確定性風(fēng)險(xiǎn)很大。

他讓我仔細(xì)去回想一下，任何涉及社會(huì)時(shí)事、人文社科、金融經(jīng)濟(jì)、地緣格局類的自媒體，有幾個(gè)粉絲量超過(guò)1000萬(wàn)且壽命超過(guò)5年？

很少，甚至沒(méi)有。

500萬(wàn)粉絲，就是軟紅線。1000萬(wàn)粉絲，就是硬紅線。

碰了，即死。

后臺(tái)上漲的粉絲量，就是你走向死亡的倒計(jì)時(shí)。

甚至，

絕大多數(shù)千萬(wàn)粉絲自媒體博主的死亡，都是靜默的。

過(guò)去一年，因?yàn)檗D(zhuǎn)戰(zhàn)AI的關(guān)系我開(kāi)始研究各大平臺(tái)的內(nèi)容趨勢(shì)和推流機(jī)制，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——

各大平臺(tái)已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)千萬(wàn)+粉絲的博主了。

有的很快突破1000萬(wàn)，然后就突然被靜音了； 有的前面很快干到了500萬(wàn)粉絲，然后因?yàn)槟硞€(gè)小事突然輿論翻車，也沒(méi)有被封禁，就是唰唰掉粉，出來(lái)就被群眾噴哭。

更多的人，

既沒(méi)有被封，也沒(méi)有被禁言，就莫名其妙突然沒(méi)有平臺(tái)推流了。

抖音、小紅書(shū)、視頻號(hào)等各大平臺(tái)，自去年下半年開(kāi)始都在干一件事——

打掉頭部博主，用算法把流量分散給各條賽道上的中腰部博主。

甚至，

這個(gè)趨勢(shì)還越來(lái)越極端——

只要你能找到一條尚未被流量覆蓋的賽道，只要這條賽道在平臺(tái)上還沒(méi)有出現(xiàn)流量比較大的博主，只要你的內(nèi)容類型平臺(tái)上很少見(jiàn)，你就會(huì)獲得平臺(tái)的推流：前提是千萬(wàn)別做大，千萬(wàn)別突破200-300萬(wàn)粉絲。

說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)，叫百花齊放。

說(shuō)的不好聽(tīng)，叫修剪高枝。

各大平臺(tái)都想做一顆枝繁葉茂的大樹(shù)，而不是一枝獨(dú)秀的旗桿。

為了驗(yàn)證這條路徑的真實(shí)性，我干了一件特別操蛋的事。

第一，

我在各個(gè)平臺(tái)起了一堆亂七八糟的賬號(hào)；

第二，

每個(gè)賬號(hào)都切中一條「尚未被流量覆蓋的小眾賽道」；

第三，

每個(gè)賬號(hào)都用我們開(kāi)發(fā)的「AI智能體」來(lái)生產(chǎn)內(nèi)容，人工稍加調(diào)整。

最終的結(jié)果是：

每個(gè)賬號(hào)的流量都很大，

每個(gè)賬號(hào)的粉絲增長(zhǎng)量都超過(guò)平臺(tái)99%以上的同類賬號(hào)。

——我在某書(shū)的某個(gè)賬號(hào)，發(fā)了6條內(nèi)容，4條瀏覽量突破2萬(wàn)+。

但，

真的很無(wú)聊！

當(dāng)你能否拿到流量，不再取決于內(nèi)容質(zhì)量，而是看有沒(méi)有人做；當(dāng)你的賬號(hào)能火多久，不再取決于內(nèi)容深度，而是看你有沒(méi)有碰到粉絲規(guī)模紅線；當(dāng)內(nèi)容生產(chǎn)者的宿命就是消亡，內(nèi)容越好、粉絲量越大，死的越快……

一切都變得毫無(wú)意義。

內(nèi)容本質(zhì)，終于變成虛無(wú)。

自媒體博主死于2025。

細(xì)數(shù)下來(lái)，我做內(nèi)容已經(jīng)做了將近九年。身邊的朋友，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。2024年年末，我還曾為堅(jiān)守而自我感動(dòng)。

走完2025，我為當(dāng)時(shí)的自我感動(dòng)而羞恥。

干的越久，越來(lái)越明白一個(gè)現(xiàn)實(shí)——

只要你干了內(nèi)容，只要你在表達(dá)，不管你屁股坐在哪個(gè)方向，就總會(huì)有方向不對(duì)的時(shí)候，不管是真不對(duì)還是假不對(duì)，假如你恰好流量又很大，就一定會(huì)被推下神壇，再踏上一萬(wàn)只腳……

不管是誰(shuí)，都會(huì)有這么一天。

下一個(gè)是誰(shuí)？