2025年我明白的事

10月9日，我在海牙到阿姆斯特丹的火車(chē)上，收到書(shū)店伙伴的信息，說(shuō)活動(dòng)忘了報(bào)備，將要收到處罰。

我趕緊在手機(jī)上完善報(bào)備信息，按照常規(guī)渠道發(fā)給有關(guān)部門(mén)。我以為這種緊急補(bǔ)救措施是有用的——當(dāng)然，一直沒(méi)有回音。

10月28日，我回到成都，收到“書(shū)店不能舉辦”的消息，我卻反而更踏實(shí)。我想起在荷蘭火車(chē)上的自己，那當(dāng)然是白忙、徒勞，但是比結(jié)果更讓人沮喪的，是和書(shū)店、現(xiàn)場(chǎng)以及這里的人們失去了聯(lián)系。

當(dāng)然后來(lái)情況變化，書(shū)店能夠繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，也因?yàn)檫@個(gè)變故，我看到了“世道人心”，感受到會(huì)員、讀者朋友的支持。

我很感謝江樹(shù)兄。他第一時(shí)間獲得消息，沒(méi)有過(guò)多安慰，只說(shuō)了一句：“沒(méi)關(guān)系，和我一起賣(mài)臘肉吧。”

今天重提書(shū)店的“波折”，是想告訴大家：和荷蘭的火車(chē)上相比，在成都，在書(shū)店，我有非常踏實(shí)的感覺(jué)。

我感受到的是一種“真正在場(chǎng)”：不管發(fā)生什么我都能接受，也都愿意記錄并表達(dá)出來(lái)。

這也是書(shū)店在做的事：它是一個(gè)透明但是又盡可能友善的空間，人們能夠分享經(jīng)驗(yàn)，看到彼此。

如果說(shuō)在其中我有自己的價(jià)值追求，我希望：書(shū)店有“世界主義”的態(tài)度，在二仙橋展現(xiàn)它的世界眼光；它能多接前沿的思考，新書(shū)或者新的想法，能在這里獲得回音。

除了三次出游，我?guī)缀趺刻於荚诘昀铩＿@些活動(dòng)，耗費(fèi)大量精力——它們就是我一年的時(shí)光。

有時(shí)候會(huì)很厭倦。我這是親手為自己創(chuàng)造一個(gè)羈絆，心中經(jīng)常有另一個(gè)渴望：去遠(yuǎn)方啊，或者去其他書(shū)店玩玩也行。

有一天晚上活動(dòng)結(jié)束，來(lái)了一只貓，隔著玻璃門(mén)與以賽亞和漢娜交流。

我猜他說(shuō)的可能是：“書(shū)店很好，總是溫暖，但還是比不上自由呀。”

我和店里兩只貓沒(méi)什么不同：見(jiàn)很多人，始終態(tài)度良好。

但是有很多次，內(nèi)心也有不滿和不安升起：過(guò)多的活動(dòng)，讓我自己變得稀薄。我最喜歡的，讀書(shū)、跑步、寫(xiě)作，似乎都受到很大影響。

這讓我明白，2025年的自己，和以往有很大不同。我更少“獨(dú)立性”，更少自由，更少“沉默”，但是也有更多公共性和責(zé)任。

盡管在廣義上都是“表達(dá)”，但開(kāi)書(shū)店和寫(xiě)公號(hào)有很大不同，書(shū)店必須有更多責(zé)任感、愛(ài)和耐心，而寫(xiě)公號(hào)則是更暢快的人生。

書(shū)店風(fēng)波那兩天，有一位重慶的高一學(xué)生來(lái)店里支持我們。“你不是應(yīng)該在學(xué)校上課嗎？”

“我是逃課出來(lái)的。”

他讀過(guò)很多書(shū)，想成為一個(gè)作家，這一點(diǎn)比我高一的時(shí)候好得多。但是以考試為中心的高中生活也讓他痛苦。

當(dāng)時(shí)店里還有一個(gè)和我同齡的讀者，我們一起鼓勵(lì)這位同學(xué)。“不要在意考試成績(jī)，將來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都不重要。”

西閃在書(shū)店分享《洞悉一切后的偏愛(ài)》，這位同學(xué)又和我聯(lián)系了。我發(fā)給他活動(dòng)鏈接，他說(shuō)：“我已經(jīng)退學(xué)了，在流浪，手機(jī)也快沒(méi)電了。”

第二天他轉(zhuǎn)給我29元，是活動(dòng)的費(fèi)用。他讓我一定要收下。我說(shuō)：“給我地址，我寄一本書(shū)給你。”

他說(shuō)居無(wú)定所，很難收快遞。幾小時(shí)后他說(shuō)：“也許可以寄給我的外婆。”

書(shū)已經(jīng)寄出。親愛(ài)的同學(xué)，新年快樂(lè)。