“1976年9月10日凌晨兩點(diǎn),你還睡得著嗎?”病房走廊里,一位年輕護(hù)士聽見吳旭君壓低嗓音問她。燈光慘白,空氣里有消毒水味,吳旭君的雙眼卻紅得嚇人。
她在毛主席身邊干了二十一年,從護(hù)理新人到總護(hù)士長,幾乎看遍領(lǐng)袖的喜怒哀樂。可當(dāng)真正“天塌”那一晚降臨,她還是慌了。接下來的幾個(gè)小時(shí)里,她把埋在心底四年的往事,一股腦說給小護(hù)士聽,不免泣不成聲。
故事得從1972年春節(jié)后說起。那年一月,主席因重癥肺炎連續(xù)咳血,夜里要靠氧氣維持呼吸。醫(yī)生輪番守著,吳旭君握著聽診器守了整整三十九個(gè)夜班。外界只知道他“身體欠安”,沒人想到他還在謀劃一件決定世界格局的大事——見尼克松。
![]()
二月二十日上午,尼克松飛機(jī)在北京降落。機(jī)場(chǎng)風(fēng)大,禮兵肩章亮得晃眼。吳旭君沒去現(xiàn)場(chǎng),她守著收音機(jī),聽見播音員反復(fù)報(bào)“十一點(diǎn)三十六分”,心跳一下子漏半拍。主席那時(shí)正在中南海臥室咳嗽,昏昏欲睡,身上蓋著羊毛毯。
下午兩點(diǎn)十五分,局勢(shì)急轉(zhuǎn)。主席突然按鈴,聲音嘶啞卻清晰:“扶我起來,我現(xiàn)在要見他。”吳旭君愣了兩秒,轉(zhuǎn)身便是一串指令:叫張玉鳳備車,通知理發(fā)師、警衛(wèi)、秘書、醫(yī)療組,全體就位。她以小跑速度穿過涵虛堂,鞋跟在青磚上猛地敲出回聲。
醫(yī)療組那會(huì)兒真進(jìn)入“一級(jí)臨戰(zhàn)”。搶救箱全開,強(qiáng)心劑提前抽好,連除顫板都插了電。老心內(nèi)科主任悄悄和吳旭君說:“如果血壓掉到六十,馬上推異丙腎。”吳旭君點(diǎn)頭,可額角汗滴個(gè)不停。
四點(diǎn)零二分,尼克松車隊(duì)抵達(dá)游泳池東門。周總理迎上前,寒風(fēng)刮得大衣獵獵作響。基辛格后來回憶:“我第一次見到周恩來那樣緊張。”可真正的緊張,在隔壁那間小房子里——吳旭君握著聽診器,全神貫注盯著監(jiān)視器,手心早被汗水泡白。
![]()
主席的書房像個(gè)臨時(shí)圖書館。墻壁四面堆滿線裝書,茶幾上只讓開一只茉莉花蓋碗的位置。尼克松邁進(jìn)門,第一眼愣住。主席站起身,微微抬手:“歡迎您,總統(tǒng)先生。我們的共同朋友蔣介石,恐怕坐不住了。”一句話,氣氛一下子熱絡(luò)。
會(huì)談原定十五分鐘,卻整整談了六十八分鐘。雙方漫談?wù)軐W(xué)、歷史、朝鮮問題,唯獨(dú)不談越戰(zhàn)細(xì)節(jié)。期間,一枚美方隨員衣兜里的微型錄音機(jī)忽然嘎吱作響。對(duì)方尷尬取出,滿臉通紅。主席擺手:“沒關(guān)系,哲學(xué)不怕錄。”眾人會(huì)心一笑,尷尬消散。
可就在笑聲的間隙,吳旭君透過邊門縫觀察。她看到主席右手不自覺在扶手上發(fā)抖,左肩也在聳動(dòng)。那是長期支氣管炎留下的暗傷。她想沖進(jìn)去遞藥,又怕打斷談話。只能在心里默念:撐住,千萬撐住。
醫(yī)學(xué)監(jiān)測(cè)儀終于沒派上用場(chǎng),強(qiáng)心劑原封不動(dòng)推回藥盒。晚上九點(diǎn),會(huì)談內(nèi)容由基辛格草擬成備忘錄送交周總理。吳旭君脫下手套,忽然發(fā)現(xiàn)指甲縫全是汗?jié)n。她那時(shí)才覺得,整條走廊的燈光好像亮回來了。
![]()
事后,主席問吳旭君:“今天你緊張嗎?”她強(qiáng)作輕松:“我哪敢緊張?”主席大笑,咳了兩聲又壓低聲音:“我還想去黃河,沒時(shí)間倒下。”黃河,這兩個(gè)字他念叨了十多年。想看源頭,想搞水利,想再游一次泳。吳旭君聽得心酸,答:“等您身體好些,我們一起去。”
但那條壯闊的河,終究沒能迎來他。1974年,吳旭君自己倒下。病假期間,她常做同一個(gè)夢(mèng):自己扶著主席,腳踏灘涂,黃河浪花拍在褲腿上。醒來后拿紙筆描下夢(mèng)境,一張張塞進(jìn)抽屜。
主席走后的第四天,中央警衛(wèi)局送來一只封口文件袋,里頭是吳旭君遞交未果的“黃河考察醫(yī)療保障方案”。封面批注一句:“來日方長。”她捧著那只袋子坐到黃昏,像捧著一塊燙手的炭,淚水再也止不住。
多年以后,吳旭君回憶那場(chǎng)突如其來的接見,還會(huì)自責(zé)。當(dāng)時(shí)她擔(dān)心的只是血壓、心律、氧飽和度,卻無暇顧及他心里的重量——那是領(lǐng)袖要以衰弱之軀,為國家推開新大門的重量。說到這兒,她常把嗓子壓低:“強(qiáng)心劑抽好了,可他用不著。對(duì),偉人連藥都省。”
![]()
毛主席已離世數(shù)十年,世界早已翻篇,可每當(dāng)中美關(guān)系又現(xiàn)波折,吳旭君便想起那個(gè)冬日的下午:灰瓦屋頂,舊木門板,薄霧里領(lǐng)袖咳嗽著伸出右手,說出那句玩笑。那一刻,她才真切明白什么叫“用身體寫歷史”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.