作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
你們見過(guò)用嘴打游戲打到全網(wǎng)爆火的人嗎? 我說(shuō)的不是用嘴指揮,是真的用嘴咬著筷子,一下一下敲鍵盤、點(diǎn)鼠標(biāo)。
絕的是,這個(gè)人,他生下來(lái)就沒有手,也沒有腳。
![]()
2025年了,網(wǎng)上什么奇人都有,但“筷子哥”袁立東的故事,每次刷到還是讓人心里一咯噔。 他出生在遼寧農(nóng)村,剛落地,親爹一看這孩子沒手沒腳,直接就想放棄,是他媽死活不肯,硬是從死神手里把他搶了回來(lái)。
小時(shí)候的袁立東,生活中遇到了常人難以想象的困難。因?yàn)闆]有雙手,他連最基本的吃奶都成了問(wèn)題。其他嬰兒很輕松就能喝到奶,而他卻需要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)以上才能喝一點(diǎn)。
為了讓他能夠順利喝奶,母親將奶瓶綁在筷子頭上,然后再用筷子將奶瓶送到他的嘴邊。三個(gè)月大的時(shí)候,袁立東開始學(xué)會(huì)用嘴巴抓住筷子,這根筷子也逐漸成了他身體的一部分。
![]()
普通人的嘴是用來(lái)吃飯說(shuō)話的,但在袁立東的世界里,這那是他僅存的、具有精細(xì)操作能力的“肢體”。你想想看,在英雄聯(lián)盟那種哪怕只是幾毫秒延遲都能決定勝負(fù)的電競(jìng)世界里,一個(gè)連手指都沒有的人要怎么拿下一血?最早那一批誤入直播間的觀眾,第一反應(yīng)滿屏都是問(wèn)號(hào),質(zhì)疑這是后期特效,或者是哪個(gè)無(wú)良團(tuán)隊(duì)搞的惡作劇。
但真相往往比特技更殘酷。那是真正的“咬牙切齒”。一根筷子死死咬在齒間,充當(dāng)點(diǎn)擊鼠標(biāo)的手指,而那個(gè)光標(biāo)的移動(dòng),全靠臉頰在鼠標(biāo)上高頻率的摩擦與推頂。剛開始練習(xí)那半個(gè)月,別說(shuō)走位,光是對(duì)準(zhǔn)圖標(biāo)都能讓人崩潰。
![]()
牙齒被硬竹筷撬得酸痛難忍,臉頰嫩肉直接在塑料鼠標(biāo)上磨到破皮、滲血,結(jié)痂后再磨破,反反復(fù)復(fù)直到長(zhǎng)出毫無(wú)知覺的厚繭。這種近乎自虐的操作,讓他每一次釋放技能,都是以痛覺為代價(jià)。
可偏偏就是這張磨損的臉和那根濕漉漉的筷子,在2016年那個(gè)直播剛剛興起的風(fēng)口上,硬是殺出了一條血路。他在游戲里大殺四方的每一個(gè)高光時(shí)刻,背后都是牙床的顫抖和頸椎長(zhǎng)時(shí)間僵硬帶來(lái)的劇痛。
![]()
那幾年,他是網(wǎng)友口中的“嘴強(qiáng)王者”,是短視頻平臺(tái)上被幾百萬(wàn)粉絲圍觀的奇人,但這看似光鮮的流量背后,底色依舊是生存的狼狽。因?yàn)槿绻灰Ьo這根筷子,生活就會(huì)立刻對(duì)他露出獠牙,就像他出生時(shí)那個(gè)充滿寒意的世界一樣。
如果把時(shí)間線那個(gè)進(jìn)度條回拉,你會(huì)發(fā)現(xiàn)袁立東的人生開局,哪怕在編劇手里都顯得過(guò)于殘忍。這是一種被稱為“海豹肢癥”的罕見先天缺陷,沒有雙臂雙腿,軀干上直接連著四個(gè)毫無(wú)功能的肉球,整個(gè)人往那兒一放,不像個(gè)嬰兒,倒像個(gè)隨時(shí)會(huì)傾倒的不倒翁。在那個(gè)遼寧農(nóng)村,這樣的生命簡(jiǎn)直是對(duì)整個(gè)家族的詛咒。
![]()
從落地的第一聲啼哭開始,嫌棄和非議就如同蒼蠅一般圍了上來(lái)。甚至連賦予他生命的親生父親,第一眼看到這個(gè)還在襁褓中的“怪物”,閃過(guò)的念頭也是放棄。那是怎么樣的絕望?不是不愛,是根本看不到活路。
若是沒有母親死命地?cái)r著,也許這個(gè)故事早就畫上了句號(hào)。一個(gè)沒手沒腳的孩子怎么活?為了讓他喝奶,母親硬生生逼著還是嬰兒的他用嘴嘬住綁著奶嘴的筷子。三個(gè)月大,他就得學(xué)會(huì)這輩子最重要的技能——用嘴叼住工具。這根后來(lái)幫他打游戲的筷子,其實(shí)從那一刻起,就已經(jīng)成了他的手,他的腳,他唯一的依靠。
![]()
然而,在這個(gè)充滿了“正常人”的社會(huì)體系里,他的成長(zhǎng)注定是一場(chǎng)名為“羞辱”的漫長(zhǎng)刑罰。學(xué)校是不可能收他的,母親沒辦法,搬個(gè)桌子陪讀,他在前面聽,母親在后面守。即便這樣,童年的袁立東依然活得像個(gè)異類。
村里的孩子還沒學(xué)會(huì)善良,他們以一種天真的殘忍嘲笑他,把他當(dāng)成玩具推來(lái)推去。大人們則更實(shí)際,拿他當(dāng)活體反面教材,指著他對(duì)自家不聽話的孩子說(shuō):“不好好吃飯,長(zhǎng)大了就像他那樣,剩個(gè)嘴!”那些話就像釘子,一顆一顆釘進(jìn)自尊心,比肉體上的殘缺更疼。
![]()
最絕望的青春期,本該是荷爾蒙飛揚(yáng)的年紀(jì),袁立東面對(duì)的卻是被社會(huì)徹底邊緣化。十四歲那年,為了生計(jì),那個(gè)曾經(jīng)想放棄他的父親,背著他走上了街頭。不是旅游,是賣藝乞討。從遼寧到全國(guó)各地,爺倆就像兩葉浮萍。
他沒有別的本事,只能對(duì)著熙熙攘攘的人群,用那張有些磕巴的嘴唱《世上只有媽媽好》。那時(shí)的他,是路人眼里的“景觀”,是丟幾個(gè)鋼镚就能換來(lái)一點(diǎn)廉價(jià)優(yōu)越感的“可憐蟲”。甚至很多人拿起手機(jī)拍他,不是因?yàn)樾蕾p,而是為了發(fā)到網(wǎng)上博眼球,標(biāo)題往往帶著“怪胎”、“奇人”這樣刺眼的字眼。
![]()
也就是在這漫長(zhǎng)的流浪途中,在一個(gè)叫大同的地方,命運(yùn)給這個(gè)被上帝遺忘的男人開了一道極窄的門縫。在一個(gè)雪下得像要把人埋了的日子里,他遇到了后來(lái)的妻子柴盼霞。
一個(gè)連自己都快養(yǎng)活不了的殘疾流浪者,竟然真的等來(lái)了一個(gè)愿意和他共擔(dān)風(fēng)雨的女人。但生活的劇本從來(lái)不會(huì)輕易反轉(zhuǎn),緊接著是更大的恐懼——遺傳。
![]()
當(dāng)妻子懷孕的消息傳來(lái),袁立東并沒有那種初為人父的狂喜,反而是深深的戰(zhàn)栗。那些被嘲笑是“怪物”的日子、那些被人當(dāng)做反面教材的陰影、那些在下水道般陰暗角落里掙扎的屈辱,他太怕復(fù)制給下一個(gè)無(wú)辜的生命了。
如果孩子也像他一樣?這個(gè)念頭簡(jiǎn)直比殺了他還難受。直到產(chǎn)房門開,聽到醫(yī)生說(shuō)孩子四肢健全的那一刻,這個(gè)一直咬牙死撐的男人,才算是真正把懸在心頭三十多年的石頭放下了。
![]()
正是這份有了軟肋又有了鎧甲的責(zé)任感,逼著他在網(wǎng)絡(luò)浪潮來(lái)臨時(shí),抓住了那根救命稻草。有人說(shuō)他是趕上了好時(shí)代,確實(shí),如果沒有2016年那個(gè)短視頻和直播爆發(fā)的年份,袁立東或許現(xiàn)在還在哪個(gè)街角唱著凄涼的歌。
但你不能否認(rèn),是他敏銳地捕捉到了這個(gè)機(jī)會(huì)。哪怕一開始直播間里充滿了惡意的揣測(cè),哪怕有人質(zhì)疑他是在騙錢,他都不解釋。他不說(shuō)話,只操作。當(dāng)他在眾目睽睽之下,用臉在鍵盤鼠標(biāo)上打出一套行云流水的連招時(shí),那種視覺沖擊力擊穿了所有偏見。
![]()
這哪里是在打游戲?這分明是在展示一個(gè)人如何在廢墟上重建秩序。這碗“網(wǎng)紅飯”,袁立東吃得極其辛苦,但也極其踏實(shí)。靠著這“臉滾鍵盤”的絕技,他登上了央視的舞臺(tái),成了無(wú)數(shù)人的勵(lì)志偶像。粉絲們不再叫他怪物,而是尊稱一聲“筷子哥”。
錢賺到了,房子有了,曾經(jīng)避之不及的親戚朋友或許也多了起來(lái)。他給年輕時(shí)那個(gè)卑微到塵埃里的自己,交出了一份想都不敢想的答卷。那個(gè)曾經(jīng)被斷言活不過(guò)冬天的棄嬰,成了家里的頂梁柱,成了能在屏幕前談笑風(fēng)生的主角。
![]()
但故事到了2025年,又有了一個(gè)更耐人尋味的轉(zhuǎn)折。那個(gè)曾經(jīng)把自己鎖在屏幕前、咬著筷子死磕游戲的袁立東,決定“走出去”。也許是意識(shí)到長(zhǎng)期的久坐和極端的身體姿態(tài)透支了健康,也許是不想一輩子只做個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的奇觀,他開始減少游戲直播的頻率。他定制了一輛特殊的自行車,帶上老婆孩子,還有朋友,把直播間搬到了大自然里。
這次,鏡頭不再對(duì)準(zhǔn)那張憋得通紅磨出老繭的臉和那根咬變形的筷子,而是對(duì)準(zhǔn)了山川湖海。他開始利用積攢下來(lái)的人氣,幫沿途的農(nóng)民賣土特產(chǎn),幫老鄉(xiāng)解決銷路。那個(gè)曾經(jīng)需要全世界施舍憐憫的乞討者,現(xiàn)在變成了一個(gè)能夠手心向下、去幫助別人的人。他在風(fēng)里騎行的樣子,雖然依舊沒有手臂去掌握平衡,沒有雙腿去蹬踏踏板,但他對(duì)自己人生的掌控力,從未像現(xiàn)在這樣穩(wěn)固。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.