麻木會再次疼痛，冰川也會融化

朋友，我們來認真談一下寫作的底線。

這看上去很嚴肅，但是今天是25年的最后一天，我們不妨就輕松一點。今年畢竟太沉重了，每一個個體，每一個家庭都能感受到這種沉重，像重型卡車一樣，轟隆隆的，一輛接一輛的過去。我不想去一一復盤這一年到底發生了什么，也不想去回憶那些我寫過的文章。

我看過一句話，人類在潛意識深處是有一套自我保護機制的，最先被忘記的，就是無聊的回憶。所以為什么我們在回憶小時候的事情，很多就是空白一片，根本記不起來，這就是因為太無聊了。

但也有一些回憶，是因為受到了嚴重的創傷，所以在內心深處就會準備一間類似儲物間一樣的房間，把這些記憶像損壞的玩具一樣悄悄藏起來，再關上門。多年以后，午夜夢回，你可能會想起來什么，你會心有所感，會有來自無明的歡喜和悲傷，只是你忘記了它到底是來自于什么地方。所以啊，真正重要的事情是不會消失的，它只是會等待一個時候，再次回到你的身上。麻木會再次疼痛，冰川也會融化。

熟悉公共寫作的，可能都會意識到這樣一個問題，我們看似在寫面向現在的一些議題，但是這些議題，難道不是已經存在好久了嗎？太陽底下無新事，我們難道不是在重復著并一次次地回應那些原本就存在好久的問題嗎？這些陳舊的問題蘊含著人性本身的一些“元代碼”，這一點讓我著迷。比如一個人在一窮二白的時刻，他會有什么抉擇；一個人在很富有的時候，他對待萬事萬物是一個什么看法；那么一群人呢，一個民族的心態又會是什么呢？

我所寫作的一個基本點就是把人當人看，這是一個很重要的方法論或者視角。人皆有七情六欲，都要衣食住行，那么我所能感受的，別人是不是也能感受？比如面臨暴力，面對災難，是一個什么感受？面對長期的貧窮和沒有希望，是什么感受？之于戀愛的感受，想要爭名逐利的感受，大體也是類似的。

正因為如此，我切進時代的筆，就更多會跟人性掛鉤，而不僅僅是在做新聞評論。事件只是表層的冰山一角，而底下的暗流涌動才是更值得追思和展開的。

前段時間，我跟寫作的同行聊到寫作的底線，我說，對我來說，只要有五百個人在看，我就會寫下去。

看來我的底線還是漲了不少。如果一兩年前讓我回答這個問題，我的答案很可能是，即便沒有一個人看，我也會寫下去。但是寫只給自己看的文章，與寫給五百個人看的文章，在取舍和難度上也是不同的。讓五百個人滿意是一件挺難的事情，因為我要找到一種共識，通過我之所感，抵達他人之所感。這是不容易的。

這兩天，大V之間疑似存在洗稿的現象被人們討論起來，來龍去脈看了下，按說是成名已久的作者，寫作能力也都在線，我是不太能理解“洗稿”或者“抄襲”到底有什么必要。聯想起“抒情的森林”揭露出的那些涉嫌抄襲的知名作家，當時看了也是感到震驚。不過也能理解，畢竟寫作這個行當比較吃狀態，無論是誰都無法保證自己永遠能寫出出彩的句子，總有卡殼的時刻。這個時候可以選擇的，要么就是停筆不寫，或者就是把寫了的東西一刪了之，作為廢稿。臉皮厚一些，比如我，也可以把廢稿發出去也就算了，總比抄襲、洗稿要好。

寫作市場已經到現在這番模樣了，保留一點原創的純粹度，是不是也是在守護我們這個行業呢？

經常讀我文章的朋友想必是發現了，最近一段時間我的寫作密度下降了，很少能夠做到日更。這是因為最近我在呦呦鹿鳴的頭條號上寫稿（暑我名字的便是），那里的稿件也是認真寫的，也有十萬+的文章，感興趣的朋友可以過去看看。呦呦鹿鳴是我很尊敬的業界前輩，從他的身上也學到了很多寫作知識。更重要的是跟這樣的前輩交流，會無形之中激勵自己要變得更好一些，這個是我參加呦呦鹿鳴寫作營最重要的原因。

2025年眼看就要結束了，明年我大概率還會寫一些還不錯的文章，請各位不吝鼓勵。如果諸位看到的是廢稿，那也是我認真寫的，只是當時狀態不佳罷了，也請大膽批評。我都會認真對待的。