讀《南方周末》獻(xiàn)詞:被過度闡釋的世界,還有斷裂處連接我們
文/姜詩(shī)華
先于光抵達(dá)的,是光欲言又止的形狀。 那些被暗啞帶走的,往往重新回到自身的低語之中。 如同此刻,我坐在尚未命名的年份邊緣,觸摸到紙頁內(nèi)部的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)——某個(gè)修辭在巖層下翻身,某段被反復(fù)擦拭的沉默正結(jié)晶為新的礦脈。獻(xiàn)詞穿過排字工人的指紋,穿過油墨未干的峽谷,最終停泊在早餐桌與報(bào)紙相觸的剎那。在這個(gè)被過度闡釋的世界,它依然堅(jiān)持用斷裂處連接我們。如同南周今年的獻(xiàn)詞:看似寓意連綿,卻也讀罷悵然。
有些年份,歷史在尖叫;有些,歷史在耳語。而此刻的獻(xiàn)詞,屬于耳語正在漲潮的年代。今天的世界,從來不缺乏宏偉的紀(jì)念碑,卻缺乏真實(shí)丈量人間的指紋:譬如地鐵站臺(tái)上瞬間僵硬的肩膀,產(chǎn)房外被攥皺的化驗(yàn)單,直播間里突然失聲的主播,田埂邊測(cè)量倒影的無人機(jī)。它將自己拆解成無數(shù)鏡面碎片,讓每個(gè)讀者在擦拭晨霧時(shí),都觸到時(shí)代不規(guī)則的切面。那些未能說出的,在段落間距里生根,比鉛字更重。
![]()
![]()
我曾以為獻(xiàn)詞是星圖,為我們標(biāo)記風(fēng)暴的位置。如今才懂得,它本身就是緩慢移動(dòng)的風(fēng)暴眼。在敘事紛紛坍塌的廣場(chǎng),它選擇成為回聲測(cè)量員,用傾聽的弧度重新測(cè)繪真實(shí)的地平線。當(dāng)所有的喉舌都在爭(zhēng)奪話筒,它退后半步,為那些懸在空中的問題保留降落傘。這是告別的藝術(shù):不揮別過去,而是讓過去終于松開緊握明天的拳頭。
沒有一部詞典能收容我們經(jīng)歷的熾熱與寒顫。但總需要有些句子,如古老的擺渡人,在意義的斷流處撐開朽壞的船。獻(xiàn)詞知道自己是易碎品——比新年焰火更短暫,比薄霜更易消散。也正因如此,它必須被書寫得如同遺言般誠(chéng)懇,如同搖籃曲般堅(jiān)韌。它說:記住,記錄,但不要被紀(jì)念碑壓垮。繼續(xù)愛具體的水滴,哪怕洪流正篡改所有河道。
合上報(bào)紙時(shí),我聽見紙頁深處傳來潮汐聲——不是告別,是千百種口音在輕聲校正同一種共鳴。獻(xiàn)詞從未承諾黎明,它只是固執(zhí)地提醒:在黑暗最稠密時(shí),仍有未署名的光,在練習(xí)簽名。南周的獻(xiàn)詞看似不再執(zhí)著的吶喊,而化身溫柔的說教,戴著腳鐐跳舞的舞姿,在這里,能讀懂中國(guó)!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.