![]()
你總覺得自己是老了。所謂老,并非皺紋初生的那種老,而是在某個清晨醒來,忽然覺得窗外的鳥鳴過于清脆,陽光過于晃眼,昨夜的夢也只剩下一團模糊的毛邊兒,再也拼湊不出一個完整的情節。你開始鐘情于米白、淺灰與駝色,衣柜里再尋不見一絲跳脫的粉。你看鏡子里的自己,眼神是靜的,像一口被時光抽干了漣漪的井。
![]()
可你知道,你心里還藏著一張白紙。
![]()
那不是一張嶄新的、未染塵埃的白紙。它被對折過,留下了深深淺淺的折痕,有幾處險些要破了;它被各種顏色的筆劃過,藍的黑的,是少年時工整的筆記與后來潦草的心事;邊緣有些泛黃,還沾染過一滴咖啡漬,像一粒小小的、深褐色的痣。它不是空白的。但它始終是一張紙,薄薄的,脆脆的,透著光的。
![]()
這張紙,便是你全部的“少女心”了。它不是被供奉在玻璃罩子里的玫瑰,早已失了香氣與顏色;它更像一張被你隨手夾在最常翻閱的那本舊書里的糖紙。那糖你或許忘了滋味,但這張被體溫熨帖得平平整整的糖紙,每一次翻書時不經意地遇見,指尖觸到那光滑又微皺的質地,心里都會“叮”地一響,像撥動了一根極細的、生了銹的琴弦。那聲響,便是少女心了。它不是旋律,不是歌,只是一點清冷的余韻,提醒你:甜,是曾經真實存在過的。
![]()
于是你發現,真正的“少女心”,并非十六歲臉頰上飛起的、桃花般的紅暈。那只是一種生理的、短暫的潮汐,會退去的。真正的“少女心”,是四十歲時,你走過一棵開滿合歡花的樹下,仍會為那羽狀的花葉在風里簌簌的樣子,無端地站住,心里像被最柔軟的羽毛拂了一下。是你在超市的貨架前,忽然看見一種童年時吃過的、早已停產的橘子硬糖換了新包裝,你會愣一愣,然后買下一小盒,剝開一顆放進嘴里,不是為了那味道,只是為了成全那一刻突如其來的“我想”。是你明知世事多艱,人情易冷,卻仍愿意在寒夜里,為一個動人的虛構故事,悄悄地、熱熱地,淌下兩行不被任何人瞧見的淚。
![]()
它不再是向外索求的藤蔓,渴望依附,渴望開滿他人欣賞的花。它向內生長,長成了自己的根系。它不再是一碰就碎的琉璃,而是那張被生活的筆反復涂寫,卻始終沒有戳破的紙。折痕是閱歷,字跡是過往,而那張紙本身的質地——那種能吸納光影,能承受書寫,能被折成一只小船放入溪流,也能被展開壓平,在多年后依然能映出窗外一片云影的質地——才是它的內核。
它不再喧嘩,只是靜靜地存在。像一頁書里干枯的花,香氣早已散盡,形狀卻還溫柔地保持著綻放的姿勢,薄如蟬翼,卻承得住凝視的目光。
你不再懼怕老去了。因為你終于懂得,那所謂“老”的,只是易腐的肉身,是易倦的神經。而心里那張紙,它或許更黃了,字跡更淡了,折痕更深了,但它依然是紙,依然能透光。光的影子落在上面,便是你全部,也永恒的,少女的質地。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.