# 曹穎:從“拼到極致”到“慢下來觸溫度”
![]()
最近在一檔家庭公益活動上,曹穎坐在臺下看兒子彈電吉他,眼神里沒了早年主持舞臺的鋒芒,只剩藏不住的溫和。當主持人問“這幾年最大的轉變”,她笑答:“以前總想著‘多抓點’,現在只想‘穩住點’——比如孩子放學能喝上熱湯,自己的胃能扛住一頓家常菜。”
![]()
很多人的記憶還停留在20年前的曹穎:央視舞臺上主持晚會游刃有余,《烏龍闖情關》里的霍水仙成了童年符號,還出過單曲。但少有人知,她最初的起點是**劇組化妝師**——非科班出身,沒背景,全靠“死磕”:化妝間隙偷學拍戲走位,主持機會來了就熬三夜背稿,硬是從幕后擠到了聚光燈前。
![]()
后來直播興起,曹穎不算最早入局,卻一進來就“瘋魔”:連續數月日均直播超6小時,單場成交額破千萬,生日場沖上億級。外界只夸她“能扛”,卻沒看見她胃里的警報——疼了就當胃炎忍,忙起來連藥都忘吃,直到確診**惡性胃早癌**,才驚覺身體早已透支。
![]()
確診那天,她最慌的不是手術風險,是“孩子怎么辦”——37歲才當媽媽,兒子當時還小。沒想到孩子的懂事成了最暖的錨:病房里守著她輸液,主動包攬家務,甚至偷偷拿壓歲錢買“養胃小零食”。提起這些,曹穎紅了眼:“我總怕護不住他,現在才發現,他已經開始學著護我了。”
![]()
婚姻里的托底,更讓她篤定安穩。當年外界說他們“女強男弱”,但確診后,另一半推掉所有工作陪治,手術簽字時一直攥著她的手。他們從不秀恩愛,卻藏著細節默契:直播晚歸永遠有溫粥,他拍戲回來行李箱里必裝她愛吃的家鄉點心。
![]()
現在的曹穎,不再是“全年無休”的拼命三娘。直播場次減了大半,更多時間陪兒子備戰中考——她不讓孩子靠“星二代”光環,只要求踏實讀書:喜歡電吉他就報班,想考藝術院校就好好補文化課。面對網上偶爾的爭議(比如綜藝里被說“張揚”),她也不再急著解釋:“不喜歡我的人,說再多也沒用;懂我的人,自然看見我沒壞心思。”
![]()
有人說曹穎變“軟”了,她卻覺得是“活透了”:事業再拼,身體垮了就什么都沒;名聲再響,家人的笑容才是實在的。就像她常碎碎念的:“慢下來,才能摸到生活的溫度——不是聚光燈的熱,是家里餐桌的暖。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.