賴清德萬萬沒想到，沒等來美國軍售，先等來大陸收臺通知？

軍售剛簽字，北京反手就把20家美企資產凍成冰棍——賴清德以為買到保險，結果賬單先砸到臺灣人頭上。

12月那批標槍導彈還在碼頭曬太陽，大陸海關突然抽檢臺灣貨柜的頻率翻了三倍。做面板的朋友上周剛被扣了兩天，貨沒壞，客戶跑了。他說現在報關行群里最熱門的是“如何把Made in Taiwan改成Made in Somewhere”，笑完集體沉默。

立法院吵預算那天，我正好在臺北車站吃鹵肉飯。隔壁桌穿西裝的大哥電話沒掛過，一句“美方催尾款”一句“立委還在刪”，最后把筷子一摔：“老子連無人機電池都買不起，還打什么巷戰？”老板娘默默給他加了一顆鹵蛋，沒要錢。

最魔幻的是，大陸軍演直播彈幕飄過去——“臺灣同胞別怕，炮彈不長眼但快遞包郵”。我表妹在臺中做電商，當天收到三十條私信問“鳳梨酥還能發貨嗎”。她連夜把商品圖里的國旗P成空白，銷量反而漲了。荒誕得像黑色喜劇，卻是真事。

美國顧問團拍胸脯保證的“不對稱戰力”，翻譯成人話就是：你們自己扛第一波，我們相機行事。這道理連役男都懂，不然為什么退役的學長拼命勸他“別簽志愿役，把退伍令當護身符”。街角招募站的新海報換了三次，從“守護家園”改成“學專業技能”，現在干脆寫“出國打工跳板”。

北京玩的是陽謀，把紅線畫成斑馬線，每踩一次就罰你交買路錢。臺北還在算導彈夠不夠用，深圳已經悄悄把臺灣晶圓廠拉進“不可靠實體清單”候補區。經濟部深夜發新聞稿“產業正常”，第二天股價綠油油——散戶比綠營更懂誰說了算。

最慘的是夾在中間的小老板。做螺絲的堂叔上周收到大陸客戶最后通牒：明年起訂單砍半，除非把廠遷去昆山。他喝了半瓶金門高粱問我：“遷廠等于掏空心肝，不遷就是等死。你告訴我，‘維持現狀’到底維持誰的現狀？”我答不上來，只能陪他干杯。

所以別再問軍售能不能保平安。當制裁落到每一張報關單、每一顆螺絲、每一張訂單上，武器就成了奢侈品，生活才是前線。臺北的防空洞沒增加，便利店卻多了“人民幣實時匯率”貼紙——現實永遠比演習更精準。

戰爭還沒開打，臺灣已經先被切成三份：一份給美國當提款機，一份被大陸當籌碼，剩下那份才是我們日夜生活的島。至于賴清德的防務改革？等他把立法院那關過了，再來說怎么擋炮彈——如果那時候我們還沒被賬單壓死。